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I 


Askush le të mos shpresojë se u takoj mburracakëve 
që bezdisin kur rrëfejnë për bukuritë e vendlindjes së tyre, 
nukjam as nga ata që i madhërojnë ngjarjet dhe bëmat e 
bashkëvendësve të tyre, sa të bëhet se çdo gjë fillon e 
mbaron te djepi ku ata kanë bërë gjumë si foshnjë, se rrethi 
më i rëndësishëm hapësinor i kësaj bote përfshin vetëm 
rrugicat ku ata kanë lozur si fëmijë, ku atajanë rritur duke 
dënesur nga pikëllimi apo duke flatruar me krahët e 
lumturisë. Shpresoj të mos jem as nga ata që shtrojnë 
përpara jush pëlhurën e së kaluarës së vet, duke u orvatur 
ta shpallin atë si kohë, e cila doemos duhet mbajtur mend 
edhe nga të tjerët, pra të mos jem nga ata që kalendarin e 
vet duan ta vulosin në kujtesën mbarënjerëzore si 
ditënumërim me peshë të veçantë, që të bukurën në 
vetvete dhe rrethinën ku kanë jetuar duan ta ngrenë në 
rrafshin e pronës së të gjithë njerëzimit, sepse qëmoti e 
kam kuptuar se në këtë botë çdo gjë do të mbetej e bukur 
dhe mahnitëse, e freskët dhe e virgjër, sikur te njeriu të 
mos rritej ajo bimë e brendshme e shqetësimit, e 
pikëllimit, e dhembjes, e cila lëshon degët e veta dhe tërë 
atë hijeshi natyrore që na rrethon, tërë bukurinë që bartim 
në vetvete, e mbulon me pëlhurën e të shëmtuarës. Andaj 
edhe nuk e kam ndër mend të merrem me zbërthimin e 
ndjenjave që bartin në vetvete ata që u rritën dhe vdiqën 
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këtu, nuk bëj krahasim mes bukurive natyrore të 
vendlindjes sime me cepat e tjerë të këtij planeti, nukvë 
përballë fshatarëve të mi banorët që kam parë dhe takuar 
nëpër vendbanimet e tjera, sepse e di se fshati ku kam 
lindur dhe jetoj, se ajo hapësirë ku vogëlsia njerëzore për 
çdo ditë përballet e ballafaqohet me pyjet e dendura dhe 
kodrat e larta, është po aq e veçantë sa edhe cilido person 
i kësaj bote, ku lindin e vdesin njerëzit, ku ëndërrimtarë 
e të pashpresë ecin nëpër jetë duke iu afruar cak të njëjtë. 
Qysh tani po ua them se vendlindjen time gjithnjë e kam 
përjetuar si një shëmti trishtuese, si një hapësirë ku të 
sotmen e ngulfat e kaluara, ndërsa të ardhmen e mbulon 
mjegulla e paqartësive. E di, ju tani do më pyesni se ku e 
shoh të shëmtuarën në ato male, në ato pllaja, në atë kodër 
ku janë muruar kullat qindravjeçare, e di se ju që tani 
doni ta dini se si është e mundur që njeriu të shpallë të 
shëmtuar ato shpatije kujeton dhe pse nukkërkon ndonjë 
vendbanim tjetër nëse nuk ndihet mirë aty ku e 
përkëdhelin agimet e ditëve të ardhshme. Kërkoj nga ju 
të mos nguteni me pyetjet, të ruani gjakftohtësinë, e, 
ndërkohë, unë do t’ju rrëfej për trishtimin, dhembjen dhe 
pikëllimin që me shekuj kanë pllakosur kullat e fshatit 
tim, e nga buron ajo shëmti acaruese, e cila nuk mund të 
shihet, por mund ta ndiesh njësoj si lëkurën e trupit. Pra, 
kur them se vendlindja ime bart një shëmti të frikshme, 
nuk e kam fjalën për natyrën që e rrethon, sepse ajo është 
aq e bukur dhe e veçantë sa edhe të gjitha hapësirat e tjera, 
por për mënyrën si atë e shijojnë, si atë e pëijetojnë banorët 
e fshatit tim, të cilët janë shtatlartë, malësorë me fytyra të 
mprehta dhe, gjithashtu, nuk mund të shpallen të 
shëmtuar. Edhe kullat e radhitura në atë luginë, të 
vendosur mes dy kodrave, janë ndërtuar me shije të 
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veçantë, të gjitha kanë Odën e Burrave dhe atë të fëmijëve, 
janë të rrethuara me avlli dhe kopshte; nga çardakët e tyre 
mund të shohësh luginën ku bashkohen dy lumenjtë dhe 
ku shtrihet Shkupi, pyjet rreth fshatit janë të dendur me 
drunj, arat e pakta janë të punuara kujdesshëm, shprehin 
përkujdesjen e atyre që e dinë se toka edhe të ushqen edhe 
të ha. Vetëm kasollja e falbdrores së ndjerë, Fatkës, e cila 
ndodhet pranë rrugës në perëndim të fshatit, e që lidh 
xhaminë me Kroin e Sylbinecit, del jashtë simetrisë së 
lagjeve të fshatit, vetëm ajo dallon nga kullat e tjera të 
mirëmbajtura me kujdes, sepse ka vite që askush nuk ia 
çel derën dhe e ka mbuluar kullosa. Oborri i saj dikur 
ishte një lulishte e bukur, e cila u shkretua nga koha kur 
vdiq pronarja që kujdesej për atë kopsht ku të bëhej se 
çelnin lulet më të bukura të kësaj bote. Pasi përmenda 
lulet, shtoj edhe atë se magjistarja Fatkë, e para, solli në 
fshatin tonë farën e xhunxhulkave me nga një vijë të 
kuqërremtë në çdo petale, e cila shumë shpejt u bë lulja 
më e dashur për nuset e fshatit dhe vetëm atë e vinin në 
vesh në ditët festive, apo kur shkonin nëpër dasma. Por, 
tani nuk do të lejoj të më rrëmbejë përshkrimi i kësaj 
kasolleje, aq më pak dua këtë rrëfim ta filloj me 
vendbanimin tani më të shkretë të Fatkës, me atë shtëpi 
të mbuluar nga kullosa, e cila bart me vete një trishtim të 
heshtur e që i çon fshatarët të mos shkojnë te kroi nga kjo 
rrugë, por nga ajo anësorja, apo, kur e kanë të 
domosdoshme të kalojnë andej, e shpejtojnë hapin kur 
arrijnë pranë saj, thuajse duan sa më shpejt të largohen 
nga diçka ndjellakeqe që është strehuar në atë kasolle ku 
dikur jetonte Fatka. Andaj, pra, nëse nuk llogarisim 
kasollen e shkretë ku dikur kishte jetuar Fatka, çdo gjë në 
fshat dhe rreth tij është në një harmoni thuajse të përkryer. 
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Këtë harmoni nuk do ta shijoni vetëm nëse jeni nga ata 
me shqisa të mprehta, e që mund të ndiejnë dhembjen e 
padukshme që është shtresuar në shpirtin a banorëve të 
këtushëm, pikëllim që të bëhet se mbulon edhe kullat, se 
është shtrirë mbi to si çarçafe i endur me penjtë e një 
shqetësimi dhe trishtimi të brendshëm, i cili fshatarët i 
bën të ecin të kërrusur dhe herë-herë t’u fanitet se kroi 
në mes të fshatit nuk është vetëm vendtakim ku gratë ia 
përcjellin njëra-tjetrës atë që kanë dëgjuar për ngjarjet më 
të reja që kanë ndodhur në fshat, por edhe pushimore ku 
natën prehen xhindet, të cilat gjatë ditës flenë diku nëpër 
pyjet e dendura përreth, e, kur lëshohet terri, pahetueshëm 
shëtisin nëpër rrugët e fshatit edhe ngjiten nëpër tavanet 
e kullave nga i sodisin shtëpiarët e fjetur. Gjë të cilën e 
dëshmon e nesërmja kur dalin rrugës banorët e xhindosur, 
veçanërisht burrat, të cilët janë më të egër se kanë shpirtin 
dhe zemrën. Ndoshta nga thellësitë e plasaritjes që ndan 
ndjenjën, të cilën e ngjall pamja e tyre e jashtme - orvatjet 
të duken sa më mosbesues ndaj njëri-tjetrit - dhe sjellja e 
tyre që të ngjall bindjen se ata i përshkon një dashamirësi, 
ndaj të huajve të rrallë që vizitojnë fshatin, buron ai 
rrezatim që të çon që njerëzit e këtushëm t’i ndiesh si 
përbërje ndjesish të përziera, ndoshta ajo plasaritje ndarëse 
mes qëndrueshmërisë së kullave dhe burrërisë së heshtur 
të fshatarëve të këtushëm, është ajo humnera e pafundme 
nga përgjithmonë avullon shija e shëmtisë që ua përmenda 
më lart dhe e cila nuk më ka lejuar të shijoj bukuritë e 
atyre vargmaleve ku kam lindur, e ku pa dyshim se do të 
vdes me qetësinë e atij që ka kuptuar se natyra është djep 
ku rritet dhe varr ku kalbet njeriu, se natyra pa ndërprerë 
na zbërthen urtësinë se në këtë botë çdo gjë është sa e 
vërtetë, po aq edhe trill, se njeriujetën mund tajetojë ose 
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si ëndërrimtar i fshehtësisë që ofron ardhmëria, ose si 
rrëfimtar i dehur i së kaluarës. Cilido që të jem - 
ëndërrimtari i së ardhmes, apo i dehuri me pijen e së 
kaluarës - pa dyshim se do të mbetem gjurmuesi i kotësisë 
që të zbërthej nyjën që ndërlidh të qëndrueshmen që 
shprehin kullat në fshat dhe të paqëndrueshmen që 
rrezaton burrëria e këtushme, të cilën e karakterizon 
mosbesimi ndaj fryteve që do të lidhë në të ardhmen fara 
e mbjellë në të sotmen. Mbase fshatarët e këtushëm e 
dinin - por qëllimisht donin të linin përshtypjen e kundërt 
- se ishin bërë rob të vetëdijes se janë si ai që nuk di të 
kënaqet me atë që ka dhe aty ku është, si ai që nuk arrin të 
mbrojë të vetën dhe të nderojë të huajën, si ai që tek e 
vërteta nuk e di se ç’do të ketë dhe çka është duke kërkuar. 
Andaj, ata i stolis një modesti-mburrje e heshtur, një 
vetëbesim se mund të gjunjëzohen, por jo edhe të mos 
çohen sërish në këmbë që të vazhdojnë më tej mbijetesën, 
si ai që është lodhur duke ecur drejt majës, që herë pas 
here ulet të marrë frymë, por nuk heq dorë të shkojë më 
tutje, përderisa frymon dhe e sheh cakun që duhet arritur. 
Shumë banorë të këtushëm që do t’i shihni të qëndrojnë 
heshtur të mbështetur në muret e avllive të kullave, e që 
masin çdo hap dhe shikim tuajin, shpesh do t’ju ngjajnë 
si pritës që kanë dalë të shohin nga do të arrijë lajmësi që 
do t’u kumtojë urtësinë që ata mbase edhe e dinë, por 
kanë nevojë dikush t’ua mbështetë si të vërtetë të 
paluhatshme, pra që presin lajmëtarin që do t’u thotë: 
njeriu është dritare nga e cila shihet e tërë bota, e nderi 
burrëror është xhami i asaj dritareje, xham i cili nëse një 
herë thyhet, kurrë më nuk mund të zëvendësohet me 
tjetër. Kam dashur të hap sa më shumë nga ato dritare, 
kam parë edhe xhama të thyer në të, jo një herë kam matur 
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mirë e mirë ato rrudha në ballin e burrave të këtushëm, e 
që i ngjajnë rrjetës së bërë nga një jetë e mundimshme, 
por gjithmonëjam përballur me pamundësinë të zbërthej 
pse atë hapësirë përreth ata e shikojnë me pasigurinë e 
pronarit që nuk di si të mbrojë pronën e vet nga vjedhësit. 
Po ta shikosh vëmendshëm atë hapësirë që i takon fshatit 
tonë, do të vëresh se të gjitha vendbanimet malore përreth 
kanë më shumë troje se ne, se ato male, lëndina dhe ara 
të pakta që janë pronë e fshatarëve të mi, mund t’i shikosh 
vetëm me sy gjysmë të hapur, sepse nëse e lëshon shikimin 
të bredhë lirshëm nëpër horizont, do të shohësh se 
vendbanimet përreth kanë grabitur aq sa kanë mundur, e 
fshatarët e mi kanë marrë aq sa u është lejuar. E, për këtë, 
fajtor është një nga hoxhallarët e parë të fshatit, familja e 
të cilit kishte dhënë predikues të fesë islame deri në vitet 
kur këtë traditë e ndërpreu pasardhësi i tij i viteve 
gjashtëdhjetë, i cili theu qafën me familjen e vet në Turqi 
edhe atë për arsye që do t’ua them kur të vijë radha. Por, 
para se të vazhdoj rrëfimin tutje, ju lutem mos më pyetni 
se ç’lidhje ka patur hoxha i dikurshëm me ndarjen e këtyre 
maleve mes fshatrave të këtushëm, sepse me këtë do të 
dëshmoni se nuk e njihni drejtësinë e kohëve Osmane, 
kur ndarja e trojeve mes vendbanimeve malore myslimane 
është bërë sipas rregullit që kufijtë e hapësirës që i takojnë 
një fshati, të jenë deri aty ku është dëgjuar zëri i hoxhës 
kur ka thirrur ezan. Atë ditë kur të dërguarit e Sulltanit 
turk kishin bërë ndarjen e kodrinave të këtushme, hoxhës 
së atëhershëm të fshatit tonë i ishte ngjizur zëri, kështu 
që nuk ishte dëgjuar më larg se te Kroi i Halilit në lindje, 
te Guri i Shpuar në jug, te Thana e Dalipit në veri dhe te 
Kroi i Sylbinecit në perëndim. Jo se nuk kishte ndodhur 
që zëri i një myezini të dëgjohet deri atje ku është dëgjuar 
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edhe ai i fshatit fqinjë, jo se nuk kishte pasur grindje si 
shkak se zëri i ndonjë hoxhe ishte dëgjuar deri në afërsi 
të arave të fshatit më të afërm, por në raste të tilla ndarja 
ishte bërë sipas vullnetit të të dërguarve të sulltanit, të 
cilët kishin qenë të detyruar që tokën ta masnin me 
tërkuzë, hapësirat që do t’u takonin fshatrave t’i ndanin 
sipas vullnetit të tyre të lirë. Sa u përket sipërfaqeve 
tokësore, mes fshatrave ku nuk është dëgjuar zëri i 
myezinëve të vendbanimeve përreth, ato troje dikur u kanë 
mbetur bejlerëve të atëhershëm, e sot janë ose vakëfe, ose 
pronë e atyre që kanë arritur të gjejnë ndonjë tapi turke 
me të cilën kanë dëshmuar madje edhe trashëgimi të 
rrejshme. Por, që mos ta zgjas më tej me të drejtën 
Osmane, të cilën as vetë nuk e njoh sa duhet, shtoj se 
fshatit tonë i kishte takuar vetëm ajo gropë mes dy 
kodrinave, një grykë malore që i ngjan gojës së madhe të 
kalit, nofullat e të cilit përbëjnë përroin e thellë që derdhet 
në fushën pjellore atje poshtë, pranë lumit. Kur jam te 
ndarja e pronave, të mos harroj pa shtuar se fshatin tonë 
gjithmonë e ka ndjekur një fatkeqësi e ngjashme me atë 
kur hoxhës së dikurshëm, të cilit i ishte shterur zëri ditën 
kur përfaqësuesit e sulltanit kishin ardhur të vinin kufijtë 
mes fshatrave të këtushëm: edhe pas rënies së Perandorisë 
Osmane, fshatarëve tanë nuk u kishte takuar asnjë pronë 
e bejlerëve poshtë në fushë, por e tëra u ishte ndarë sllavëve 
dhe jevgjve që kishin shërbyer në sarajet e bejlerëve. Por, 
për këtë, nuk mund të fajësohet as hoxha i atëhershëm i 
fshatit, as kryeplaku, sepse kjo kishte ndodhur ose si shkak 
se turqit kurrë nuk u kishin besuar fshatarëve të mi që t’i 
punësonin si shërbëtorë në pronat e veta, ose duke dashur 
t’i ndëshkonin për zullumet e herëpashershme që u kishin 
bërë bejlerëve të këtushëm. Mbase kjo ka qenë diçka e 
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papritur për banorët e këtushëm, të cilët gjithmonë kishin 
jetuar me bindjen se Porta e Lartë i kishte në sy të mirë, 
se kishin bërë çmos për të ruajtur fenë dhe për të mbrojtur 
perandorinë, por, ja, doli se kaurët e këtushëm kishin më 
shumë fat dhe ishin më të besuarit e bejlerëve sesa 
myslimanët e devotshëm të këtyre maleve. Sido që të ketë 
qenë, cilatdo që të ishin arsyet që i çuan bejlerët turq në 
fushën poshtë kodrinës t’ua ndanin jomyslimanëve, 
mbetet e vërteta se fshatarët e kishin gëlltitur edhe këtë 
padrejtësi dhe këtë dëshpërim të hidhur të shkaktuar nga 
sjellja e papritur e tyre, mbase se i kishte mposhtur frika 
se kurrë nuk ishin nga ata që dinin të ngrenë zërin, të 
kundërshtonin veprimin e atyre që vendosnin si do të 
ndahej prona që kishin lënë pas vetes bejlerët e sulltanit. 
Por, jo, më kot thonë se e huaja kurrë nuk bëhet e jotja: 
në dekadat e fundme të shekullit të njëzetë, banorët e 
fshatit tonë, do t’i blejnë arat përreth dhe pronat e fshatit 
do të shtrihen deri poshtë, buzë lumit. Kështu që hapësira 
e sotme e fshatit nuk është ajo e dikurshmja që unë ju 
përshkrova, kufijtë e sotëm nukjanë ato të mëparshmit 
ku kanë ndodhur ngjarjet që janë pjesë e këtij rrëfimi, të 
vënë në bazë të dëgjueshmërisë së ezanit të hoxhës, të 
cilëtjanë harruar prej moti, sepse pronat e fshatit të sotëm 
shtrihen më tej e më larg, deri aty ku janë vënë kufijtë e 
rinj, të ngritur nga djersa e bashkëfshatarëve të mi, të cilët 
tokën e duan aq sa edhe bukën, që e dinë se dheu nuk të 
bën të pasur, por kurrë nuk të lë të uritur. Se sa e çmojnë 
banorët e këtushëm tokën ku mund të mbjellësh çkado 
qoftë që rritet dhe bulëzon, dëshmojnë edhe varrezat që 
nukjanë të vendosura në një vend, por nga të katër anët e 
fshatit, nëpër vendet përplot gurishte ku vetëm ata e dinë 
sa e vështirë është të hapësh varr për të ndjerin. Mbase 
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fshati im është ndër të rrallët ku nuk ka patur nevojë të 
vihen gurë mbi varret, sepse thuajse të gjithë të ndjerët 
prehen pranë ndonjë shkëmbi të vogël, pranë ndonjë guri 
ku kanë mundur të gërryejnë gropë për të vdekurit e tyre 
dhe të gdhendin të dhënat për të ndjerin. Vetëm varrezat 
e familjes së hoxhës, që u thashë më lart se në vitet 
gjashtëdhjetë të shekullit të njëzetë u shpërngul në Turqi, 
dhe ato të familjes së kryeplakut që i mbijetoi të gjithë 
sunduesve të kohës së pasluftës së Dytë Botërore, 
ndodhen në një lëndinë mbi fshat dhe vetëm ato varreza 
janë të shënuara me pllaka të përpunuara prej guri, me 
një çallmë të gdhendur në krye. Në fshatin tim, aty në 
hyrje të tij - nëse vini nga veriu, nga lugina - ndodhet një 
varr i vetmuar, i cili quhet varri i kufomës pa kokë. Sot, ai 
është i rrethuar me mur të lartë sa një trup njeriu me 
mesolartësi, por në vitin kur aty ishte varrosur i ndjeri, e 
kishin rrethuar vetëm me disa rende gurësh, aq sa bagëtia 
të mos kalonte e të shkelte dheun mbi të. Thonë se në 
vitin 1904, aty, është varrosur trupi i pakokë i një atdhetari 
dhe trimi nga Çamëria. Kufomën e tij e kishin sjellë në 
fshat disa barinj që asokohe e çonin bagëtinë të dimëronte 
deri në Edrenenë e largët. Gjatë kthimit për në shtëpi, 
ishin përballur me asqerët turq që bartnin me vete një 
kufomë të pakokë. Kufoma u kishte ngjarë si e njohur, u 
ishte bërë se ishte e trimit çamë që kishte luftuar edhe 
nëpër trojet e Maqedonisë së atëhershme dhe disa herë 
kishte bujtur në fshatin e tyre. U kishin ofruar asqerëve 
turq dyzet desh të majmë në këmbim për kufomën dhe 
ushtarët e Sulltanit përnjëherë kishin vendosur të 
çliroheshin nga barra e kufomës, të mos e çonin deri në 
Stamboll, por t’ua linin në dorë barinjve të fshatit tonë. 
Ata e kishin ngarkuar mbi gomarë dhe ishin ngutur që ta 
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sillnin në fshat para se trupi të fillonte të zhbëhej e të 
qelbej. Fat që kishte qenë një pranverë e ftohtë dhe fat që 
ky këmbim ishte bërë vetëm tri ditë larg fshatit, se me 
siguri barinjtë nuk do të arrinin që kufomën e të ndjerit 
ta binin deri në fshat. Por, pa u ndalur më tej në 
përshkrimin e thënieve se barinjtë kishin bërë gjumë jo 
të qetë gjatë rrugës së kthimit, se i kishte munduar edhe 
brenga se ç’do të thoshin fshatarët e tjerë kur të shihnin 
se kishin sjellë në fshat një kufomë të pashpirt, thuajse 
atyre u mungonin të vdekurit, se barinjtë i kishte brejtur 
brenga se mos kryeplaku nuk do ta arsyetonte veprimin e 
tyre, se do t’ua zinte për të madhe pse kishin dhënë aq 
desh për një të vrarë të panjohur, se do t’i pyeste ç’dreqin 
u hynte në udhë të brengoseshin për kaçakët që vriteshin 
nëpër malet e këtushme, pra pa u ndalur më tej në 
shpjegimin se askush në fshat nuk e kishte kundërshtuar 
veprimin e tyre, se edhe pleqtë e fshatit e kishin njohur 
kufomën që papritur u erdhi në fshat dhe i kishin 
përgëzuar për veprën që kishin bërë, shtoj vetëm atë se të 
ndjerin që kishin sjellë barinjtë, hoxha i fshatit e kishte 
bërë xhenaze si cilindo të vdekur tonë të fshatit. Banorët 
e këtushëm ishin të sigurt se i vrari ishte trimi që kishte 
ardhur shpeshherë në fshatin e tyre, se ai do të ishte një 
nga atdhetarët çamë që asokohe nuk lejonin t’u binin në 
dorë asqerëve turq as të vdekur, kështu që kur e kuptonin 
se nuk do të mund t’i shpëtonin dorës së tyre, nxirrnin 
nga qafa kryqin dhe urdhëronin shokët t’ua merrnin 
kokën e ndarë nga trupi, që të mos i njihte armiku se 
kush ishte i vrari dhe të talleshin me të. Kështu që 
bashkëluftëtarët ua varrosnin kokën në vendlindje, 
rëndom pranë ndonjë kishe, ndërsa trupin e tyre e merrnin 
ushtarët turq, e çonin në Stamboll ku merrnin 
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shpërblimin për kaçakun e vrarë, por pa mundur të 
dëshmonin se cili ishte. Andaj, ndodhte që turqit të mos 
e merrnin vesh kurrë se cilin kishin vrarë dhe u mbetej 
frika ndaj trimave, të cilët, ndoshta, qëmoti nuk ishin mes 
bashkëluftëtarëve të vet. Apo kishte ndodhur edhe e 
kundërta: të vrisnin ndonjë kalimtar të mjerë nëpër malet 
e këtushme, ndonjë të humbur që nuknjihte as perandori, 
as perandorë, t’ia prisnin kokën e t’ia hidhnin në ndonjë 
mezhde e trupin t’ia çonin në Stamboll ku merrnin 
shpërblimin e duhur nga sulltani. Kështu që, krahas Ali 
Pashë Tepelenës që ka kokën në Stamboll e trupin në 
Janinë, plot trima çamë kanë kokën e varrosur në trojet e 
veta dhe trupin diku në Anadolli. Një nga ata është edhe 
ky që prehet në varrin në hyrje të fshatit tonë, të cilin, 
çdo ditë të Bajramit, fshatarët e pastrojnë sikur të ishte 
tempulli i bujarisë së heshtur të tyre. Ata kanë respekt të 
veçantë ndaj këtij varri, ndoshta nga shkaku se ai u rikujton 
trimërinë e fjetur në vetvete që kurrë nuk arritën ta 
shprehnin lirshëm, përpos në vitet e vona pas zhbërjes së 
Jugosllavisë së Titos, kur këtu do të vijnë disa grekë, të 
cilët kërkonin të zhvarrosnin trupin e të ndjerit, por 
banorët e fshatit i detyruan të iknin si të pakokë ata 
kufomëvjedhës të çuditshëm. “Ne nuk ua dhamë çamëve, 
e do ua dhënkemi juve që doni të bëni histori të famshme 
me eshtrat e trimave tanë!” - u thanë të huajve, duke 
rikujtuar vitin 1948, kur disa çamë donin të vinin e t’i 
merrnin eshtrat e kufomës. Për dallim nga grindja e largët 
me çamët, të cilët pohonin se i varrosuri aty ishte njeri i 
tyre, pra për dallim nga çamët që donin të bashkonin 
trupin e trimit të tyre, a grindje të cilën e kujtojnë ende 
më të moshuarit e fshatit, ardhja e arkeologëve grekë që 
donin të zhvarrosnin kufomën, aq i kishte shqetësuar 
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fshatarët e mi, sa i kishte bërë që me net të tëra të bënin 
gjumë pranë varrit. Edhe kryeplaku vetë kishte bërë rojë, 
por aty kah mesnata atë e kishte mundur gjumi dhe ishte 
shtrirë pranë varrit. Në ëndërr, atij i kishte ardhur një 
kaçak i ri, i cili e kishte lutur që të mos lejonin këdo qoftë 
t’ia shqetësojë gjumin e përjetshëm. “Këtu prehem si në 
dheun tim.” - i kishte thënë kryeplakut në ëndërr kaçaku 
me pushkë në dorë duke shtënë në ajër. Kryeplaku ishte 
zgjuar i trishtuar nga kjo e shtënë që kishte dëgjuar në 
ëndërr dhe kishte shikuar nga varri. Të nesërmen, ua 
kishte rrëfyer përmbajtjen e ëndrrës bashkëfshatarëve të 
vet, gjë që ata i kishte bërë edhe më të vendosur në 
mbrojtjen e varrit të kufomës pa kokë. Edhe nëse kishin 
ndonjë dyshim se cili ishte ai që kishin varrosur aty, tanimë 
për ta kjo nuk kishte rëndësi: mjaftonte bindja e tyre se 
aty është varrosur kujtimi për trimat çamë, të cilët më 
lehtë e kishin të vdisnin me bindjen se trupi do t’u prehej 
në dy varre, sesa asqerët turq të shihnin fytyrën e tyre të 
mbuluar me hijen e vdekjes. Kështu që edhe ky varr bën 
pjesë në trishtimin që nuk më lë të shijoj bukuritë e fshatit 
tim, të atij vendbanimi ku edhe dasmat fillojnë me vallen 
e Ibrahim Hoxhës, e që i çon fshatarët të qajnë, në vend 
që të gëzohen. E dini pse i trondit kjo valle e rëndë, të 
cilën mund ta luajnë vetëm burrat më të fortë, vetëm ata 
që mund të mbajnë trupin në majë të gishtërinjve të 
këmbës, që, kur dridhnin trupin, të bëhet se do të shpojnë 
tokën dhe do të fundosen në të, që, kur ngrenë kokën lart 
duke dredhur mindilin, të bëhet se fytyrën e vet e shohin 
në pasqyrën e qiellit, që, kur përkulen mbi tokë, ke 
përshtypjen se duan të varrosen të gjallë në dhe, që, kur 
bien në gjunjë pas dum-dumit të rëndë të daulles, të bëhet 
se dridhet toka dhe e tërë xhamia para së cilës rëndom 
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mblidhen mysafirët dhe dasmorët e tjerë? E dini pse 
fshatarët e mi qajnë kur shohin valltarët të ngrenë këmbët 
thuajse toka mbi të cilën vallëzojnë është e mbuluar me 
thera e ua shpon shputat, pse valltarët gjatë kërcimit 
shtiren kinse fshijnë djersët, e në të vërtetë mindilin e 
lagin me lotët që u derdhen rrëke? Sigurisht që s’keni nga 
ta dini se kjo valle shpreh peshën e një ngjarjeje që bën 
pjesë në kaptinën e dhembjes së fshatit tim: lidhet me 
vitet e Luftës së Dytë Ballkanike kur këtu kishin ardhur 
ushtarët e huaj, kishin mbledhur burrat e fshatit tek oborri 
i xhamisë dhe kishin kërkuar nga ata t’i prisnin shtatë 
rrapet që lartësoheshin tek oborri i faltores së fshatit. 
“Është e rëndë për ne të vëmë sëpatë mbi të gjitha kujtimet 
që na lidhin me të parët tanë, andaj kjo është njësoj si të 
kërkoni të vetëvritemi!” - u kishte thënë kryeplaku i 
atëhershëm, ushtarëve të huaj. “Kjo ngjan njësoj sikur të 
kërkoni që me duart tona të rrënojmë xhaminë!” - kishte 
shtuar hoxha i atëhershëm i fshatit. Sikur ta dinin se çka 
do të ndodhte, ata me siguri do ta rrudhnin gojën, e do të 
ishin më fjalëpakë. Pas këtyre fjalëve, ushtarët e huaj i 
kishin mbyllur në xhami kryeplakun dhe Ibrahim 
Hoxhën, gjyshin e hoxhës së pasluftës që më vonë u 
shpërngul në Turqi, dhe atë të kryeplakut që përballi kohët 
e socializmit. Pastaj e kishin detyruar daullexhiun e fshatit 
që edhe një herë t’i binte daulles për ata që nuk kishin 
dëgjuar dhe ende nuk kishin ardhur te xhamia. Të 
mbledhurit grumbull kishin heshtur, kishin pritur të 
shihnin se çka kishin ndër mend të bënin ushtarët që ishin 
rreshtuar para xhamisë. As krismat e pushkëve, as britmat 
e dhembshme të fshatarëve që përplaseshin mbi tokë, nuk 
kishin arritur të ngulfatnin piskamën e grave që kishin 
kuptuar se i pushkatonin burrat dhe djemtë e tyre. Kur 




18 


Kim Mehmeti 


ishte qetësuar fshati dhe kur ushtarët kishiu ikur kodrinës 
teposhtë, ishte hapur dera e xhamisë: nga andej kishin 
dal Ibrahim Hoxha dhe kryeplaku, të cilët mbase kishin 
shpëtuar falë harresës së ushtarëve të huaj, të cilët i kishte 
kapur gjaku dhe nuk u ishte kujtuar se i kishin mbyllur 
brenda në xhami. Hoxha dhe kryeplaku ishin hutuar duke 
vrapuar nga njëra kufomë te tjetra, me shpresë se do të 
gjenin ndonjë të gjallë, të cilit i nevojitej ndihmë. Vrapo 
andej, vrapo këndej dhe hoxha ishte përplasur mbi 
daullexhiun e fshatit. Kishte marrë daullen dhe kishte 
fdluar t’i binte që ta dëgjonin ata që kishin mbetur gjallë. 
Dhe, duke i rënë daulles, ai kishte filluar të vallëzojë dhe 
të kërcejë mbi kufomat e përgjakura. Atij i ishte 
bashkëngjitur edhe kryeplaku. Pastaj kishin ardhur gratë, 
femijët dhe burrat e rrallë që kishin shpëtuar dhe, sa të 
trishtuar nga pamja që shihnin, po aq edhe të stepur nga 
vallja marramendëse e dy të parëve të fshatit, ata aq kishin 
vajtuar sa kukama e tyre ishte dëgjuar në të gjitha fshatrat 
përreth. Por, askush nga banorët e fshatrave fqinjë nuk u 
kishte ardhur t’u ndihmojë të varrosnin të vrarët. Dy 
valltarët, thuajse të çmendur nga pamja që i rrethonte, 
pas një kohe, ishin përplasur mbi tokë nga lodhja. Por 
vallja e tyre mbeti në kujtesën e fshatarëve si e vulosur 
me shpirtin e të vrarëve që kishin mbuluar oborrin e 
xhamisë, mbeti e pikturuar me zymtësinë e vdekjes dhe 
si e tillë ajo do të bëhet pjesë e të gjitha dasmave të 
mëvonshme të fshatit, do të mbetet fantazmë që vjen në 
fshat posa dëgjohetjehona e të rënave të daulles, fantazmë 
e dalë nga libri tragjik i të kaluarës së këtij fshati. Në vitin 
1982 për këtë valle do të shkruajnë edhe gazetat e 
Beogradit, por tani do të anashkaloj arsyet dhe shkaqet që 
e çuan punën deri aty sa edhe ekspertët serb të merren 
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me porosinë e valles së Ibrahim Hoxhës. Tani do të 
vazhdoj duke u drejtuar juve një pyetje: vallë është e 
mundur të shkruaj për bukuritë e këtij fshati ku edhe 
dasmat fillojnë me valle të lindura nga gjakderdhjet 
njerëzore, është e mundur të mos fundosesh në thellësitë 
e dhembjes në një fshat si ky i imi, kur vallëzimi është i 
përcjellë me lotderdhje?! Çkado që të thoni, sido që të 
më përgjigjeni, nuk do të më çoni të ndërroj mendjen se 
fshati im është fole ku çelin zogjtë e dhembjes dhe të 
kotësisë se një ditë do të vijë koha e ëndërruar. Sepse, çdo 
e ardhme e deritanishme në këtë fshat, e cila, ndërkohë, 
është bërë e kaluar, ka ardhur e ka shkuar e mbështjellë 
me trishtim dhe pikëllim, njësoj si edhe dasmat e fshatit 
që i bën vajtuese vallja e Ibrahim Hoxhës, njësoj siç i bëjnë 
të trishtueshëm drunjtë e këtushëm ato gunga të 
çuditshme nëpër degët e tyre. Po, pra, nëpër pyjet përreth 
dhe nëpër kopshtet e fshatit rriten pemë me degë të 
çuditshme që rrallëkund i sheh në botë: degët e shumë 
pemëve të moçme kanë disa gunga të mëdha ku shihet 
qartë se dy degët e dikurshme të njoma dikush i ka lidhur 
me njëra-tjetrën, që, pastaj, duke dalë nga ajo nyje, përsëri 
të vazhdojnë të rriten të ndara. Mbase edhe ju pajtoheni 
se kjo nuk mund të jetë dukuri e natyrshme dhe me të 
drejtë pritni shpjegim se si është e mundur që degët e një 
druri të lidhen në nyje si litar i rëndomtë. Aq më shumë 
do të habiteni kur të them se gjitha ato nyje bartin emra 
njerëzish. E dini pse? Dikur moti, kur degët e atyre 
drunjve kanë qenë filiza të njomë, i ka lidhur në nyje dora 
e atyre që përkohësisht kanë braktisur fshatin. Në kthim, 
para se të shkonin në shtëpitë e veta që t’i gëzonin të 
afërmit me ardhjen e tyre, ata vizitonin pemën, degët e së 
cilës i kishin lidhur në nyje ditën kur kishin braktisur 


20 


Kim Mehmeti 


fshatin, që të shihnin se vallë degët ishin zgjidhur apo 
ishin shtrënguar mes veti, kishin vazhduar të rriten më 
tej të shtrënguara në atë gungë të përbashkët me dy zemra 
të ndërthurura, apo rriteshin të ndara thuajse nuk i kishte 
prekur dora e askujt. Nëse ndonjëri nga ata do të gjente 
nyjën e zgjidhur, nëse do t’i shihte se degët kishin arritur 
të ndahen, ajo do të thoshte se gruaja nuke kishte mbajtur 
besën, se ajo kishte bërë tradhti që nuk falej. Ato nyje të 
besnikërisë, edhe sot bartin emrat e lidhësve të tyre, për 
dallim nga degët që janë zgjidhur dhe nukjanë bërë gungë, 
që nuk kanë lënë gjurmë pas vetes sepse i ka mbuluar 
heshtja e fatkeqëve që kjo u ka ndodhur. Kështu që në 
fshatin tonë ka plot pemë që kanë degët e lidhura në nyje, 
që dëshmojnë besnikërinë bashkëshortore në fshatin tonë. 
Nuk ka dyshim se ata që kanë braktisur fshatin, të 
vetëdijshëm se në shtëpi kanë lënë grua, së cilës nukmund 
t’i besohet, kanë pasur vetëm dy zgjidhje: ose të shtiren 
se kanë harruar të lidhin degët e dëshmisë së besnikërisë, 
ose këtë e kanë bërë thellë në pyjet përreth fshatit. Andaj 
edhe nëpër pyjet tona, do të gjeni plot drunj me nga dy 
degë tani më të trasha, që janë ngatërruar si të ishin litarë 
të lidhur. Për ato nyje që janë zgjidhur ende pa u kthyer 
ai që në këtë mënyrë ka deshtë të dëshmoj besnikërinë e 
gruas së vet, nuk dihet asgjë. Për ato dinë vetëm lidhësit e 
tyre, ata të cilët të tmerruar kanë parë si janë zgjidhur 
degët dhe kurrë nuk kanë dashur të zbulohet se janë 
tradhtuar. Është e pamundur të dihet fundi i të gjitha 
rasteve të tilla, nëse do të kenë ndodhur ndonjëherë. Dihet 
vetëm për atë që i kishte ndodhur Demës, nga i cili kishte 
marrë emrin edhe pema e moçme ku ai dikur, para se të 
nisej ushtar në Stamboll, kishte lidhur nyjën e besnikërisë 
me dy degët e thanës që rritej pranë rrugës. Kishte 
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zgjedhur këtë pemë, mbase i bindur se në kthim 
mburrshëm do të shihte si janë shtrënguar mes veti degët 
e saj, si janë bërë të pazgjidhshme, ashtu siç besonte se 
ishte e fortë besnikëria e gruas së tij. Pas tre vitesh ishte 
kthyer në shtëpi, por, para se të hapte portën e kullës, 
kishte parë se degët e lidhura dikur në nyje, dikush i kishte 
prerë me sëpatë. “Mos ka ndodhur diçka që nuk do të ma 
thuash?” - kishte pyetur gruan e vet qysh natën e parë pas 
kthimit. Ajo kishte heshtur. I ishte kujtuar dita kur kishte 
marrë sëpatën dhe kishte prerë degët e thanës pranë së 
cilës ishte ndalur burri i saj ditën që ishte larguar nga fshati. 
Këtë nuk e kishte bërë si shkak i ndonjë tradhtie, por e 
mllefosur se si mundej që burrit të saj të mos i mjaftonte 
fjala e besnikërisë që ajo ia kishte dhënë që ditën kur kishte 
ardhur në atë derë, si mundej ai të dyshonte se ajo mund 
të shkelte besën e dhënë se trupin e saj nuk do ta 
ledhatonte dorë tjetër e burrit edhe sikur ai të mos kthehej 
kurrë nga atje ku ishte nisur. Fshatarët e mi thonë se që 
atëherë burrat e këtushëm kishin hequr dorë nga kjo 
mënyrë e dëshmimit të besnikërisë së grave të vet, por, 
gjithashtu, ata rrëfejnë se Dema nuk u kishte besuar fjalëve 
të gruas së vet, se para të gjithëve kishte shpalosur se e 
mbante për tradhtare, kështu që nusja e tij e re, një ditë 
kishte braktisur shtëpinë. Pas disa ditëve e kishin gjetur 
të vdekur në mes të pyllit mbi fshat, por jo nga ndonjë 
lëndim i trupit, por nga helmi i mosbesimit. Dema nuk 
kishte dashur ta varrosnin te varret nga ana lindore e 
fshatit, në afërsi të vendit ku preheshin të gjithë familjarët 
e tij të ndjerë, por te varret nga ana perëndimore e fshatit. 
Varri i saj edhe sot e kësaj dite qëndron pak më anash 
tjerëve, pranë tij ndodhet një shkëmb ku vijnë e ulen 
bareshat e fshatit dhe thuajse aty e kanë më lehtë të 
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rikujtojnë barrën e rëndë që kanë bartur mbi shpinë gratë 
e këtushme, të cilat edhe sot jetën e kalojnë të ndrydhura 
nga mosbesimi i burrave ndaj tyre dhe besimi i tyre në 
vetvete. Pra, edhe sot e kësaj dite gratë e fshatit mbajnë të 
lidhur në nyje burrërinë e bashkëshortëve të vet dhe 
bujarinë që nuk mund t’ua shkelë askush. Ato ndihen si 
degë të lidhura në nyje, janë të forta si ato gungat që mund 
t’i shihni nëpër pemët e moçme rreth fshatit, ato gunga 
ku bashkohen dy degët e pemës, të cilat nga aty vazhdojnë 
të rriten të ndara, si dy trungje pesha e të cilëve bashkohet 
në një vend. Para se të kaloj më tej, shtoj se pranë varrit të 
gruas së Demës, ende rritet edhe molla e egër, se edhe sot 
e kësaj dite aty qëndron e pambuluar gropa që hapën disa 
të rinj të fshatit që gjurmonin thesarin e fshehur nga 
bejlerët turq në ikje. Dhe pasi përmenda trungjet e bimëve 
të këtushme, shtoj se edhe trungu i fiseve të fshatit tonë, 
gjithashtu, ka nga një gungë ku lidhet feja jonë e sotme 
me atë të të parëve tanë. Nga ajo nyje që e lidhën 
paraardhësit tanë zgjaten dy degët e sotme të fiseve që 
përjetë u ndanë në myslimanë dhe të krishterë, në ata që 
i besonin Kuranit famëlartë dhe ata që i mbetën besnik 
Biblës. 

Mbase edhe ata që i mbetën besnikë kryqit, njësoj si 
edhe ne të tjerët që u besatuam se kurrë nuk do ta 
tradhtojmë fenë që në këto troje sollën me vete hoxhallarët 
e sulltanit, njësoj ruajmë në vetvete hamendjen se vallë të 
gjallët lënë diçka pas vetes përpos një varri, në të cilin, me 
kalimin e viteve, nuk mbetet asgjë nga trupi pos eshtrave 
të bërë si dru të tharë, se vallë mbetej ndonjë gjurmë mbi 
tokë që kujton të gjallët e dikurshëm që kanë shkelur mbi 
këto rrugë, e që tani janë bërë vetëm kujtim i largët i të 
gjallëve të sotëm? Vdes njeriu atë ditë kur ndahet nga kjo 
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botë, apo atë çast kur nuk ka më kush ta kujtojë, mund të 
jenë hamendur fshatarët e mi njësoj si unë tani kur 
betohem se nuk e di përgjigjen e këtyre pyetjeve, por lirisht 
mund të them se fshatarët e mi me asgjë nuk i frikohen 
vdekjes. Ata, edhe ashtu, të sotmen e ndiejnë si derë, pragu 
i së cilës kalohet me një hap të ngutshëm, aq sa është e 
largët lindja nga vdekja, aq sa është e gjatë ecja nëpër jetë. 
Andaj edhe nuk kam arritur kurrë të përshkruaj të sotmen 
e tyre, e cila është si një nyje e shtrënguar fort, të cilën po 
qe se ngulmon ta zgjidhësh, përnjëherë do të mbetet në 
duar skaji i tërkuzës që vjen nga e kaluara. Kur përmenda 
nyjën, shtoj se tani nuk e kam tjalën për ato që do t’i gjeni 
në degët e drunjve të moçëm, e që sot nuk mund t’i zgjidhë 
askush, përpos sëpata e mprehtë. Të ardhurit e huaj në 
fshatin tim do të shohin shumëçka që nuk është e 
pranishme në vendbanimet e tjera të këtyre trojeve, por 
kurrë nuk do të arrijnë të vërejnë nyjën e çuditshme që të 
gjallët e sotëm të fshatit kanë lidhur mes veti me të 
vdekurit. Kështu që njeriu ka përshtypjen se veprat e të 
gjallëve të këtushëm marrin trajtë dhe formë pasi pronari 
i tyre as mund të shtojë diçka, as të shpjegojë çkadoqoftë 
lidhur me bëmat e veta, të bëhet se fshatarët e këtushëm 
nuk dinë ç’të thonë për të gjallët, por kanë ç’të rrëfejnë 
për të vdekurit. As unë nuk ia arrij dot të dëgjoj qartë 
zërin e bashkëfshatarëve të mi, por gjithmonë, posa tentoj 
të merrem me të sotmen tonë, çdo gjë më lidhet në nyje 
me atë që ka ndodhur dikur. Kështu që e sotmja bëhet 
thuajse e pavlefshme, ndërsa e kaluara merr përmasat e 
përmbajtjes së vetme që vlen të rrëfehet. Andaj, nuk më 
mbetet asgjë tjetër, përpos të bëj atë që e bëjnë të gjithë 
bashkëfshatarët e mi: të rrëfej për bëmat që kanë ndodhur, 
t’ju shëtis nëpër kohët e kaluar, e jo nëpër lagjet e sotme 
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të fshatit. Kështu që s’keni pse të vazhdoni leximin tutje 
nëse nukjeni të gatshëm të shihni një qëndismë ngjarjesh 
dhe bëmash, për të cilat nuk ka asnjë dokument të shkruar, 
përpos mbamendjes së fshatarëve të mi. Pra, nuk keni 
pse të harxhoni kohë e të merreni me këtë rrëfim timin 
nëse nuk keni prirje t’u besoni ndodhive, të cilat nuk 
mund të dëshmohen me asgjë konkrete, përpos me thënie 
“ky i tha atij, e ai u rrëfeu pasardhësve të vet”. Këtë rrëfim 
vlen ta lexoni deri në fund vetëm nëse keni prirje të besoni 
se edhe trilletjanë pjesë e jetës së njeriut, se edhe ndodhitë 
e pandodhura për të cilat flitet, janë pjesë e qëndismës së 
një jete njerëzore. Në mos më shumë, ato janë hartë e të 
menduarit të njerëzve dhe prirjeve të tyre. Kështu, ky 
rrëfim nuk është për ata që shtrojnë shumë pyetje, por 
për kureshtarët që dinë t’i heshtin trazirat në vetvete. 
Andaj, mos më pyetni nga i di disa gjëra, as pse kam 
heshtur disa ndodhi për të cilat hapur flitet edhe sot në 
fshatin tonë. Mos më pyetni edhe pse aq shpesh më 
ringjallet në kujtesë rrëfimi që kisha dëgjuar për atë ditë 
kur edhe sikur dielli të kishte lindur mbrapsht e të kishte 
dalë nga pasmalet, në perëndim të fshatit, prapë nuk do 
të bëhej ajo rrëmujë që ishte shkaktuar nga lajmi se ishte 
rrëzuar njëri nga shtatë rrapet qindravjeçarë që bënin hije 
në mes të oborrit të xhamisë. Edhe pikërisht ai në trungun 
e të cilit kishte një gropë ku lirshëm mund të hynte ndonjë 
femijë shtatvogël. Siç duket, e kishte mundur pesha e 
degëve të shumta që i bartte, sepse ato ditë nuk kishte pas 
ndonjë shtrëngatë apo erë të fortë, e cila do të mund ta 
kishte përplasur përtokë. Kishte qenë pranverë e hershme, 
posa kishin filluar shinajet e ngrohta dhe nuk kishte 
ndodhur asgjë që do të mund të dëmtonte pemët që 
rriteshin në pyjet rreth fshatit e nëpër arat e pakta që i 
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kishin hapur banorët në atë kodrinë ku ndodheshin kullat 
e tyre. Kishte qenë kohë kur posa kishin çelur qershitë, 
kur milingonat dhe hardhucat kishin filluar të dilnin nga 
strofullat e veta. “Dëgjuat, është rrëzuar rrapi me gropë!” 
- kishin filluar asaj dite të pëshpëritnin mes veti gratë e 
fshatit duke shikuar drejt xhamisë. Brenga e grave ishte e 
madhe, sepse ai lajm për to bartte edhe një shqetësim më 
të madh se te burrat: në ditët me shi, gropa e rrapit 
mbushej me ujë nga i cili pinin gratë që nuk mundeshin 
të mbeteshin shtatzënë, apo ato të moshuarat, të cilave u 
çrregullohej gjakderdhja mujore. Ato besonin dhe kishin 
dëshmi qindravjeçare se uji i fjetur në gropën e rrapit, 
ngjallte pjellshmërinë e grave dhe ua rregullonte pastrimin 
mujor kur u ndodhte ndonjë çrregullim i kalendarit të 
brendshëm që caktonte ditët e pastrimit të mitrës së tyre 
nga gjaku i tepërt. Nga ai lajm ishte tronditur i madh e i 
vogël, dhe të gjithë mbanin kokën të kthyer nga xhamia 
ku ishin mbledhur pleqtë e fshatit dhe silleshin rreth e 
rrotull degëve që ishin përplasur mbi tokë, duke e mbajtur 
pjesën e epërme të trungut si të ishte një plak i lodhur që 
kishte lëshuar kokën në sezhde sa të përfundonte namazin 
e fundit të jetës së vet. “Ia kanë ngrënë zemrën krimbat 
dhe milingonat. Edhe uji i shinajeve të kësaj pranvere ka 
ndikuar t’i kalbet brendia, e të mos mund të bartë degët e 
larta.” - kishte thënë hoxha i fshatit duke shtrënguar mes 
gishtërinjve pluhurin e marrë nga gropa e trungut të trashë 
të rrapit, që nga jashtë dukej i shëndoshë e brenda ishte 
kalbur, e kishin brejtur insektet, kishin bërë një zbrazëtirë 
të madhe, fundi i së cilës edhe nuk shihej qartë. Hoxha 
kishte kërkuar t’i sillnin një kandil që të ndriçonte 
brendinë e asaj zgavre, mbase duke dashur të shihte 
thellësinë e saj. Kur kishte lëshuar dorën brenda, kur drita 
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e zbehtë kishte ndriçuar fundin e gropës, ai përnjëherë 
kishte ngritur kokën dhe kishte shikuar pleqtë që e 
rrethonin. “Shoh diçka vezulluese. Nuk e di a janë sytë e 
ndonjë gjallese, apo diçka e ndritshme ku thyhen rrezet e 
kandilit!” Pleqtë që e shoqëronin dhe që kishin ardhur të 
shihnin pse kishte rënë rrapi, nuk dinin çka t’i thonin. 
“Mos e fut dorën brenda, se mund të jetë ndonjë gjarpër 
me fiokë, të cilët jetojnë nëpër këso gropa të lagta. Apo 
mund edhe të të pikin thonjtë e gishtërinjve.” - i kishte 
thënë kryeplaku, i cili qëndronte më pranë hoxhës. “Këto 
drunj janë të vakëfit dhe në to nukbëjnë strofulla krijesat 
që i ka mallkuar Zoti.” - ia kishte kthyer hoxha, i vendosur 
të fuste dorën edhe më thellë në gropë dhe të shihte 
ç’kishte në fundin e saj. Hoxha i kërrusur më në fund 
ishte drejtuar duke mbajtur në dorë një kamë me dorezë 
të kalbur prej druri. Kur iu afruan të tjerët që të shihnin 
se ç’ishte ajo që e la pa gojë, hoxha pastronte baltën nga 
hekuri dhe para syve të zgurdulluar të pleqve kishte filluar 
të shfaqej e të shpalosej kama e ndryshkur. Ata që shikonin 
kamën dhe shkronjat e palexueshme në të e dinin se nuk 
kishte mundësi të mësonin kush e kishte fshehur aty, por 
do t’u mjaftonte të dinin se prej kur kishte qëndruar në 
brendinë e rrapit, ku me ndryshkun e vet pa dyshim se 
kishte shpejtuar kalbjen e tij nga brenda. “Ka të shënuar 
në të ndonjë shenjë apo emër?” - e kishin pyetur fshatarët 
hoxhën, i cili mundohej të pastronte shkronjat që i kishte 
mbuluar ndryshku. “Nuk është prodhim i këtushëm, por 
i mjeshtërve të Prizrenit. Është ndrequr në vitin kur këtë 
qytet e pushtoi sulltan Mehmedi.” - u kishte shpjeguar 
hoxha pleqve të tjerë, më shumë i prirur nga dëshira të 
shuante kureshtjen e tyre, sesa i mbështetur në atë që edhe 
nuk mund të lexohej. Pastaj kishte kërkuar t’i sillnin 
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ndonjë lopatë të vogël nga ato për pastrimin e hirit të 
sobave, që të nxirrte nga gropa të gjithë baltën që ishte 
shtresuar në fundin e saj. Baltën, që ai e nxirrte jashtë, të 
tjerët e përzienin kujdesshëm, thuajse besonin se do të 
gjenin edhe diçka më të vlefshme se ajo kamë e ndryshkur 
që nuk mund t’i shërbente askujt. Pa vonuar shumë, ata 
kishin gjetur edhe një palë tespihe të kuqe prej qelibari, 
të cilat nuk i kishte dëmtuar lagështia. Pasi kryeplaku i 
kishte pastruar me pëllëmbën e dorës, ato kishin marrë 
shkëlqimin që kishin pasur atë ditë kur dikush i kishte 
futur aty, apo padashur i kishin rënë në atë gropë ku 
rrallëkush kishte guxuar të fuste dorën, sepse fshatarët 
nuk harronin rrëfimin për loparin e dikurshëm të fshatit 
që kishte shtirë dorën brenda që të gjurmonte mos gjente 
diçka të vlefshme, por të cilit menjëherë të nesërmen i 
kishin pikë thonjtë e gishtërinjve dhe përjetë kishte vuajtur 
nga gjakderdhja e majave të gishtërinjve. Ata, që tani 
lirshëm nxirrnin baltën nga thellësia e gropës së rrapit, 
mbetën të habitur kur gjetën edhe një unazë prej ari, me 
gurë të kaltër në mes, si dhe një zinxhir argjendi, në të 
cilën lëvarej një hajmali e mbështjellë me mbulesë prej 
lëkure, nga ato që bartnin në qafë pehlivanët e fshatit që 
të mos i merrnin mësysh sykëqinjtë dhe ziliqarët, e në të 
cilat rëndom ishte e shkruar përmbajtja e ajetit numër 
shtatë nga surja “al-Fatiha - Hyrje” e Kuranit, që thotë: 
“Në rrugën e atyre, të cilët i bekove, jo të atyre që kanë 
merituar hidhërimin, e as të atyre që kanë humbur.” Pleqtë 
e fshatit kishin kërkuar edhe më tej duke shtrydhur baltën 
mes shuplakave dhe duke shpresuar se do të gjenin edhe 
diçka të çmueshme, por nuk kishin gjetur asgjë tjetër 
përpos disa skelete shpendësh dhe eshtra hardhucash që 
kishin ngordhur në atë baltë ngjitëse, të bërë nga pluhuri 
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i brendisë së rrapit dhe shinajet që derdheshin aty. Hoxha 
i fshatit ende shikonte kamën që mbante në dorë, por 
posa i kishte parë tespitë e kuqe në duart e kryeplakut, 
ishte afruar pranë tij dhe me zë lutës i tha: “Mund të jenë 
tespitë e ndonjë paraardhësi tim. Ti e di se den baba den 
jemi familje hoxhallarësh.” Ai donte që ato të mbeteshin 
pronë e xhamisë, të mos shkonin në duart e ndonjë fshatari 
që edhe do mund t’i humbiste, prandaj edhe i kishte 
propozuar kryeplakut që t’i linte te mihrabi i xhamisë. 
“Që sot e tutje, me ato do të falë çdo namaz të Bajramit.” 

- kishte shtuar hoxha duke zgjatur dorën drejt 
bashkëfshatarit të vet. “Do ma japësh kamën e ndryshkur 
që t’ia ndreq dorezën dhe ta rregulloj ashtu siç ka qenë?!” 

- e kishte pyetur kryeplaku i fshatit hoxhën. “Pse jo!” - 
ishte përgjigjur hoxha dhe ia kishte dhënë kamën e 
ndryshkur, e cila vështirë se mund të bëhej siç kishte qenë 
dikur. Unaza dhe hajmalia mbetën në xhepin e kapotës 
së tij dhe mbase ai do të shkonte në shtëpi i lumtur që 
namazin e Bajramit në të ardhmen do ta falte me ato tepsi 
të bukura ngjyrë gjaku, por para se të nisej rrugës teposhtë 
drejt mëhallës së vet, atij ia kishte prerë rrugën Fatka dhe 
i kishte thënë: “Ma kthe unazën që gjete te gropa e rrapit, 
sepse është e imja!” Mbase i habitur nga kërkesa e saj, 
hoxha as që kishte ngurruar e as kishte pyetur fallxhoren 
se pse nuk e kishte nxjerrë me kohë unazën e vet nga 
zgavra e rrapit. E kishte nxjerrë unazën nga xhepi dhe e 
kishte lëshuar mbi shuplakën e zgjatur të Fatkës. Pastaj të 
gjithë kishin vazhduar të sillen rreth e rrotull rrapeve, 
thuajse donin të bindeshin se edhe më tej do të qëndronin 
në këmbë dhe se nuk kanosej rreziku që nga pesha e 
degëve që lartësoheshin mbi oborrin e xhamisë, edhe ato 
të përplaseshin mbi tokë. Ndoshta, tek ata ishte ngjallur 
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dyshimi se dikush me qëllim i dëmtonte rrapet, se 
ndonjëri donte që pleqtë e fshatit të mos kishin ku të 
mblidheshin e të kuvendonin, të zhbënin atë kërthizë të 
fshatit në majë të sukës nga shiheshin të gjitha lagjet, si 
edhe rrugët që lëshoheshin kodrinës teposhtë për në qytet, 
apo ato që ngjiteshin kodrinës përpjetë e që na lidhnin 
me fshatrat matanë maleve. Ato rrape ishin të vjetër thuajse 
aq sa edhe vetë kullat, sa vetë fshati. Nën hijen e tyre 
ishin thënë shumë ijalë të rënda burrërore, aty kishin 
pleqëruar paraardhës, të cilët që moti ishin shndërruar 
në mbiemra dhe emërtim familjesh të mëdha, aty ishin 
prurë vendime që nuk kishin përcaktuar vetëm atë se nga 
do të kalonte ndonjë shteg për të cilin ishin grindur 
fshatarët, por i ishte dhënë drejtimi edhe vetë jetës së 
fshatarëve. Edhe sikur mos ishin ato shtatë rrape, ai vend 
do të mbetej i përmendur brez pas brezi, derisa të kishte 
edhe një banor të fshatit tonë që do të mund të rrëfente 
se dikur në lashtësi, nga ai vend ishin nisur pesë të parët e 
fshatit tonë drejt Stambollit. Udhëtimi i tyre i largët kishte 
pasur për qëllim t’i uronin Sulltan Muratit të tretë 
synetimin e trashëgimtarit të vetëm, Mehmedit. Në shenjë 
të kësaj kremteje të madhe, asokohe ishin bërë synet edhe 
dhjetë djelmosha të fshatit tonë, në mes të cilëve edhe 
Sulejmani, një nga të parët e kryeplakut, ai që tërë jetën e 
vet kishte ëndërruar të shkonte haxhi në Mekë, mirëpo 
kishte vdekur pa iu plotësuar kjo ëndërr e përjetshme. 
Përfaqësuesit e atëhershëm të fshatit kishin marrë me vete 
pesëmbëdhjetë desh, për çdo kullë të fshatit nga një, dhe 
ishin nisur udhës së largët pa e ditur saktë se nga cila anë 
e fshatit të tyre ndodhej Stambolli. Deshve ua kishin 
stolisur brirët me mollë të kuqe dhe leshrat me lloj-lloj 
ngjyrash, që çdokush ta shihte se bëhej fjalë për peshqesh, 
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e jo për kope të rëndomtë që kishin nxjerrë ta kullotnin. 
Jo se rrugës nuk u kishin dalë kaçak dhe vjedhës të 
ndryshëm, por posa kishin marrë vesh se bëhej fjalë për 
dhuratë që i çohej sulltanit, ata kishin varur bishtin nën 
shalë dhe i kishin lënë të shkonin drejt Stambollit. Shkijet 
e disa fshatrave rreth Selanikut, ua kishin ndërsyer qentë, 
por aty kishin ndërhyrë jeniçerët dhe kishin shpëtuar 
fshatarët tonë dhe deshtë e stolisur nga dhëmbët e mprehtë 
të qenve të acaruar. Por, për fat të keq, njëri nga 
përfaqësuesit tanë ishte sëmurë në hyrje të Edrenesë. Ishin 
angazhuar të gjithë mjekët dhe fallxhorët e atjeshëm që 
sa më shpejt ta shëronin e të vazhdonte rrugën me shokët 
e vet, por nuk ia kishin arritur. Kështu që shokët e tij 
kishin qenë të detyruar ta linin në një bujtinë sepse u 
kishin mbetur vetëm edhe shtatë ditë deri në fillim të 
kremtes së madhe në Stamboll. Bashkëfshatarin e tyre 
kishin dashur ta merrnin me vete në kthim, por kur pas 
dy muajsh ishin kthyer në bujtinën ku kishin lënë shokun 
e vet, kishin marrë lajmin e hidhur se ai kishte ndërruar 
jetë. Kishin vizituar varrin e tij që edhe sot e kësaj dite 
ndodhet në një fshat në hyrje të Edrenesë dhe ku fshatarët 
tanë shpesh shkojnë që të rikujtojnë një ngjarje të largët 
dhe një paraardhës të tyre nga familja e të cilit nuk ka 
mbetur njeri në fshat sepse stërnipi i tij i vetëm, Tefiku 
me familjen e vet u shpërngul në Turqi tre vite pas Luftës 
së Dytë Botërore, disa muaj pasi fshatin tonë e braktisi 
Naimi, mësuesi i parë i fshatit. Ai mori edhe vajzën e vet 
të pamartuar, Elabinen e përlotur, e cila mbeti me sy të 
kthyer kah shkolla në fund të fshatit. Atyre që e përcollën 
u tha se braktiste fshatin që të shpëtonte pasardhësit e vet 
nga bastardimet që bënin komunistët, që të shpëtonte 
dinin e imanin e familjarëve të vet. Çkado që t’u kishte 
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ndodhur rrugës, ai me familjen e vet kishte arritur në 
Stamboll dhe menjëherë kishin kaluar me anije në 
ujdhesën Byjyk Ada, ku kishin blerë shtëpinë e një ermeni, 
i cili u kishte treguar se pak më tej ndodhej edhe shtëpia 
ku kishte jetuar Trocki, i ndjekur nga Stalini. Nga do ta 
dinte ermeni i gjorë se Tefiku vinte nga një fshat i largët, 
nga kishin ardhur dikur moti në Stamboll edhe të parët 
tanë që kishin dashur që sulltanit t’i uronin personalisht 
synetimin e djalit. Dhe kishin bërë çmos që t’i pranonte 
vetë Sulltani i madh, që atij personalisht t’iajepnin deshtë 
e stolisur me lloj-lloj ngjyrash dhe me nga një mollë te 
brinjët, por pasi ishin bindur se ai ishte i zënë me pritjen 
dhe përcjelljen e përfaqësuesve të mbretërive nga e mbarë 
bota, kishin pranuar që deshtë t’ia dorëzonin mirimbashit 
të atij manifestimi. E ai, menjëherë i kishte pyetur se a do 
të donin të angazhoheshin si tullumbaxhi, dhe të fitonin 
ndonjë grosh pasi edhe ashtu mungonin njerëz për 
pastrimin e qytetit në të cilin ishin vërsulur mysafirë nga 
të gjitha anët e botës. Ata kishin pranuar. Kishin veshur 
pantallona shumëngjyrëshe prej lëkure, kishin marrë nga 
një gomar dhe zorrët nga lëkura e dhisë, dhe plot 
gjashtëdhjetë ditë kishin pastruar rrugët e Stambollit. Nuk 
ka dyshim se Sulltani kishte vdekur pa e marrë vesh se në 
kremten e tij kishin marrë pjesë edhe përfaqësues e fshatit 
tonë. Gjë që turqit ndoshta nuk e kanë shënuar në 
historinë e tyre, por ne e përcjellim brez pas brezi si ngjarje 
që dëshmonte prirjen tonë të nderojmë sunduesit dhe të 
mos lejojmë që ngjaijet historike të kalojnë pranë nesh si 
i huaji nëpër rrugët e fshatit tonë: me kokë të përkulur 
dhe pa guxuar t’ua ndërpres bisedën të parëve të fshatit të 
ulur nën hijen e rrapeve tek oborri i xhamisë. Kjo histori 
mbetet e gjallë në fshat jo vetëm si shkak se edhe sot në 
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hyrje të xhamisë qëndron pllaka e shkruar arabisht që 
kishin sjellë me vete ata që ia çuan dhuratën sulltanit, por 
edhe për arsye se që atëherë, fshati ynë kishte marrë një 
hov të paparë në zhvillimin e blegtorisë: pas këtij gjesti, 
barinjve të fshatit tonë u ishte lejuar f i kullosnin kopetë 
e dhenve nga të donin nëpër Perandorinë Osmane. Kështu 
që barinjtë e atëhershëm të fshatit kishin filluar t’i çonin 
dhentë deri në fushat e Edrenesë, e askush s’mund t’u 
priste rrugën apo t’u kërkojë llogari. Kopetë e dhenve, 
qentë dhe kuajt e ngarkuar me rrangalle, i nisnin kodrinës 
teposhtë në vjeshtën e vonë, arrinin te vendtakimi i lumit 
Treska me Vardarin dhe prej aty ndiqnin rrjedhën e lumit 
deri në detin Egje. Atje kthenin në të majtë dhe, kur 
shihnin fshatin ku ishte varrosur bashkëfshatari i tyre, e 
dinin se janë në afersi të Edrenesë dhe e kthenin kopenë 
mbrapsht që në pranverën e hershme të arrinin aty nga 
ishin nisur, në kodrinat mbi fshatin e tyre. Pra, niseshin 
në mbarim të vjeshtës, e ktheheshin në fshat posa çelnin 
qershitë. Qysh në ato kohë fshati ynë mbante kokën e 
kthyer nga pasmalet ku ndodhej Porta e Lartë dhe nuk 
ishte e rastit që pas përfundimit të Luftës së Dytë Botërore, 
kur komunistët thonin se do të ndalonin fenë dhe martesat 
sipas kanunit, ata do të niseshin edhe njëherë drejt 
Anadollit. Por jo si dikur, me kopetë e dhenve para vetes, 
por me bohçe të ngarkuara mbi shpinë dhe me anëtarët e 
familjes pas veti. Siç ju thashë më lart, njëri nga pesë të 
dërguarit e fshatit tonë që donin t’i uronin Sulltanit 
synetimin e djalit të vetëm, kishte qenë edhe një nga 
paragjyshërit e Tefikut, i atij që ditën kur u rrëzua rrapi 
me gropë, seç ndjeu një dhembje në kraharor. Thuajse 
diçka nga brenda iu nda nga brirët e kraharorit dhe i ra 
poshtë barkut. Duke ngulfatur në vetvete atë dhembje të 
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papritur që ia kaploi trupin, ai u nis drejtxhamisë ku ishin 
mbledhur të gjithë të parët e tjerë të fshatit. Kishte matur 
mirë e mirë rrapin e rrëzuar, por e kishte vërejtur se nuk 
ishte dora e njeriut ajo që kishte shkaktuar atë dëm. Pastaj 
i kishte matur me shikim edhe rrapet e tjerë që i kishte 
mbjellë një paraardhësi i largët i hoxhës së fshatit, i cili 
ishte i pari haxhi që kishte hapur rrugën nga fshati ynë 
deri në Mekë e Medinë. Edhe atë në vitin e largët kur 
Emirul-haxh, i emëruar nga sulltani, kishte qenë Jahja i 
famshëm. Ai, i njëjti Jahja, i cili, i përkrahur nga Saidini, 
hapur kishte kundërshtuar vendimin e sulltanit të 
atëhershëm që sherif i vendeve të shenjta të fesë 
myslimane të emërohet Muhisini. Haxhiu i atëhershëm 
nuk kishte sjellë nga Meka vetëm ujë të Zemzemit, por 
edhe bindjen e vet se fama e fesë islame nuk do të ishte 
kjo që është, pa shtatë shekujt pas Hixhretit. Ato shtatë 
shekuj, u kishte thënë ai fshatarëve që mezi e prisnin t’u 
rrëfente çka kishte parë në atë udhëtim të largët, ishin 
shtatë shtylla të muruara nga sunduesit më të merituar, 
pa veprat e të cilëve ndoshta feja myslimane nuk do të 
arrinte të rrezatonte deri këtu ku banonim ne, të bindurit 
se ishim me fat që të parët tanë kishin zgjedhur rrugën e 
vetme të vërtetë që të shpie drejt përqafimit të mëshirës 
së Zotit. I prirë nga kjo bindje, posa ishte kthyer në fshat, 
në oborrin e xhamisë së atëhershme të vogël ku shërbente, 
e cila më vonë shumë herë ishte rindërtuar dhe zgjeruar, 
ai kishte mbjellë këto shtatë rrape që u rritën dhe i zgjeruan 
degët mbi oborrin e xhamisë. Haxhiu i dikurshëm i kishte 
mbjellë në rreth, që të mos zinin shumë vend dhe që të 
thurnin një kurorë, thuajse e kishte ditur se degët e tyre 
një ditë do të gërshetoheshin si një mbulojë e natyrshme 
që do t’u bënte hije burrave të fshatit, se do të bëheshin 
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një fllad i përhershëm në ditët e nxehta të verës dhe kulm 
i gjelbëruar ku preheshin shpendët e lodhur. Me mbjelljen 
e tyre, ai kishte dashur të shënojë shtatë shekujt e 
lavdishëm të përhapjes së fesë islame nëpër botë. Njëri 
rrap duhej të shënonte jetën dhe veprën e Omer Ben 
Abdulasisit të famshëm të familjes Omajadi, i cili mbeti 
shenjë njohëse e shekullit të dytë pas hixhretit. Të tjerët 
duhet të rikujtojnë famën dhe veprën e pavdekshme të 
gjashtë sunduesve të tjerë, emblema e të cilëve ishte bërë 
shenjë e shekujve kur kishin vepruar e jetuar: Memunin 
e shekullit të tretë, i cili e donte shkencën, Ebedidullah 
Mehdiun që në shekullin e tretë themeloi kalifatin e 
Fatimidias në Afrikë, Kardibillahun, i cili, si sundues i 
fundit i familjes Abas, shënoi shekullin e pestë dhe Xhinkis 
- Hanin, i cili hyri në shekullin e gjashtë pas Hixhretit 
me shpatën e vet të mprehtë, së cilës askush nuk arriti t’i 
kundërvihej. Rrapi i shtatë në mes të oborrit të xhamisë, 
por pa e ditur ne të sotmit se sipas cilës radhë ishin mbjellë, 
duhet t’u rikujtojë fshatarëve tanë pavdekshmërinë e 
Osmanit, nipit të Sulejmanit, djalit të Ertugrutit, 
sunduesit, i cili furishëm hapi dyert e shekullit të shtatë 
pas Hixhretit dhe përpos luftëtarëve trima osmanlinj, atë 
shekull do e shënojnë edhe predikuesit e fesë myslimane, 
të cilët përhapën besimin e vet të lavdishëm deri aty ku 
shtrihej mëshira dhe vullneti i padishahut. Jo njëherë në 
të kaluarën dhe të sotmen kishte pasur tentime të 
nënçmohej domethënia e rrapeve të fshatit, siç do të 
ndodhë pas Luftës së Dytë Ballkanike, apo në vitet 
tetëdhjetë të shekullit të njëzetë, kur komunistët vendorë 
do të bindin fshatarët që t’i presin ato dru të kahmoçëm, 
dhe aty të mbjellin pisha në shenjë të kujtimit për vitet sa 
kishte jetuar kryetari i ndjerë i Jugosllavisë, Titoja, apo 
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duke dashur kështu të shlyenin nga fytyra e fshatit të gjitha 
bestytnitë dhe besimet e kota, por fshatarët nuk kishin 
lejuar që dikush të dëmtonte ato drunj që ishin bërë si 
shtatë fise bimore të fshatit. Kur komunistët kishin parë 
se nuk do të mund t’i bindnin fshatarët të prisnin rrapet 
dhe aty të mbillnin pishat e përmendura, ata i stolisën 
degët e drunjve me flamuj të kuq, të cilët të nesërmen i 
gjetën përplot glasa zogjsh dhe kështu ishin të detyruar 
t’i heqin nga aty. Për ato rrape fshatarët ishin kujdesur 
njësoj si edhe për të afërmit e vet, prandaj asaj dite 
pranverore aq dhembshëm e përjetuan rrëzimin e njërit 
nga shtatë rrapet, përplasjen përtokë të rrapit me gropë. 
Atë ditë ata nuk përballeshin vetëm me tmerrin se fshati 
kishte mbetur me një rrap më pak, por edhe me hutesën 
se cili nga të mëdhenjtë e shtatë shekujve të largët kishte 
mbetur pa përkujtimoren e vet. Prandaj të gjithë kishin 
kthyer shikimin kah hoxha i fshatit dhe prisnin që 
pasardhësi i largët i atij që kishte mbjellë rrapet, të tregonte 
si të vepronin më tej. “Mund të jetë thyer rrapi i sunduesit 
të lavdishëm të Bagdadit të dikurshëm, ai i Omarit, por 
kjo nuk ka rëndësi për ne.” - tha hoxha. Jo se kishte ndonjë 
mbështetje dhe besonte se e dinte sipas cilës radhitje ishin 
mbjellë rrapet, por foli sa të shuante kureshtjen e 
bashkëfshatarëve që kishin zgurdulluar sytë drejt tij. As 
ai, as cilido tjetër, nuk e dinte cila ishte pema e parë e cila 
e fundit nga ato shtatë që mbyllnin atë rreth, sepse 
mbjellësi i tyre nuk kishte lënë ndonjë shenjë që të mbahej 
mend nga duhej nisur numërimi i tyre. Ndoshta prandaj 
pleqtë e fshatit ndienin një hutesë të pashpjegueshme dhe 
kishin frikë se mos vallë e tërë kjo do të ishte ndonjë shenjë 
e keqe, ndonjë paralajmërim kobzi, të cilin ata nuk mund 
ta shpjegonin. Shumë vite më vonë, në fillimshekullin e 
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njëzetenjë, kur Irakun do ta sulmojnë amerikanët me 
aleatët e vet dhe kur nuk do të ketë ditë të mos digjet 
ndonjë pjesë e Bagdadit, pleqtë e fshatit që kishin qenë 
femijë kur u përhap lajmi se ishte rrëzuar rrapi me gropë, 
do t’u besojnë fjalëve të thëna të hoxhës së dikurshëm se 
rrapi i rënë kishte qenë ai që shënonte lavdinë e Omarit. 
Hoxha nuk do të jetë më në fshat që të shohë në ekranet 
televizive raketat që bien mbi Bagdad, por shumëkush do 
të rikujtojë ditën kur ai mori tespihet e kuqe të gjetura në 
gropën e rrapit dhe do t’u thotë fshatarëve të mos e çojnë 
mendjen tek e keqja. “Drutë janë të tillë - rriten dhe 
thahen në heshtje. Edhe freskinë e puhizës, edhe vërsuljen 
e erërave të forta ato e rrëfejnë nëpërmjet heshtjes. Shkoni 
nëpër shtëpitë tuaja dhe mos e çoni mendjen tek e keqja, 
sepse ajo vjen edhe pa e ndjellë ne!” - u kishte thënë hoxha 
pleqve të shqetësuar, atë ditë kur i tërë fshati përjetonte 
hutesën e shkakut të rënies së rrapit me gropë. Sa i 
mundonte domethënia e rrëzimit të rrapit, po aq ata i 
brengoste se pse ishte rrëzuar rrapi ku mbështetej dhe 
shtrinte postoqinë e vet kryeplaku. Fshatarët as që kishin 
hallin se cili nga sunduesit e dikurshëm kishte mbetur pa 
përkujtimoren e vet, por i shqetësonte fytyra e vrenjtur e 
kryeplakut që e sharronte pjesën e sipërme të rrapit që ta 
ndajë nga trungu i mbetur mbi tokë, dhe e pastronte 
brendinë e gropës, e cila tani dukej si një gojë e hapur nga 
do të mund të depërtonin lirshëm pikat e shiut. “Edhe 
më tej do të ulem këtu, e do të mbështetem në pjesën e 
mbetur të trungut!” - u tha ai burrave që e shikonin disi 
me keqardhje. “Do më mbulojë hija e rrapeve të tjerë!” - 
shtoi ai, me siguri duke dashur të fshehë një shqetësim 
që e kishte kapluar. Pastaj u nisën nëpër kullat e veta ku i 
prisnin shtëpiarët e shqetësuar. Vetëm kryeplaku qëndroi 
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edhe disa çaste dhe maste me shikim të gjithë drunjtë që 
kishin bulëzuar dhe bëheshin gati të gjelbëronin. I afrohej 
herë njërit e herë tjetrit rrap, thuajse donte të zbulonte 
radhën sipas së cilës i kishte mbjellë haxhiu i dikurshëm. 
E mbjellësi i tyre ndoshta edhe nuk kishte qenë aq i 
pavëmendshëm sa të mos u tregonte pasardhëseve të vet 
radhitjen e tyre, por nga hallet dhe shtrëngatat e kohës, 
ngaqë aty ishin rritur dhe kishin vdekur shumë gjenerata 
që nuk kishin pasur hallin e pemëve që rriteshin e 
thaheshin, ishte harruar amaneti i mbjellësit. Pastaj kush 
ishte ai që do të mund të parashikonte se ndonjë prej 
drunjve një ditë do të përplasej mbi tokë dhe do të 
shkaktonte gjithë atë hutesë te pasardhësit e tyre. Thjesht, 
vitet që ndanin filizat e njoma që i kishte mbjellë haxhiu 
i parë i fshatit tonë, dhe trupat e lartë të mëvonshëm të 
rrapeve, kishin ndryshuar edhe domethënien e tyre 
fillestare: përderisa në vitet e para për to ishin kujdesur i 
madh e i vogël që të mos i dëmtonte ndonjë kafshë apo 
fëmijë i pakujdesshëm, pra përderisa në fillim kishin 
kuptimin e një porosie të shenjtë të ardhur nga Meka e 
largët, me kalimin e kohës, ato ishin shndërruar në drunj 
që bënin hije, në një vendtakim të përhershëm ku 
kryeplaku dhe burrat e tjerë të dalluar të fshatit shtronin 
postoqitë e veta dhe, duke dredhur cigaret, kuvendonin 
për hallet e banorëve dhe brengat që i sillte koha. Me 
kalimin e kohës, ishte zbehur edhe rrëfimi për haxhiun e 
dikurshëm që kishte pasuruar oborrin e xhamisë me ato 
shtatë rrape, me kohë ishin harruar edhe shpjegimet se 
cila ishte arsyeja që e kishte shtyrë të bënte atë veprim që 
mbase fshatarët nuk do ta rikujtonin sikur të mos ndodhte 
ajo befasi që njëri nga rrapet të përplasej mbi tokë thuajse 
e kishin lodhur pëshpëritjet e pleqve që kishte dëgjuar 
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gjatë shekujve. Gjatë viteve e shekujve, përderisa rrapet 
rriteshin dhe trasheshin, te fshatarët tretej frika se sëpata 
e ndonjë mëkatari të pakujdesshëm do të dëmtonte pemët, 
apo se ndonjë fëmijë lozonjar do të thyente degët që 
mbuluan pjesën e përparme të oborrit të xhamisë. Ata u 
rritën e u lartësuan aq sa edhe minarja e xhamisë, dhe 
hija e tyre shërbente herë si Odë Burrash ku merreshin 
vendime të rëndësishme për fshatin, e herë si mektebë 
ku fëmijët mësonin leximin e Kuranit. Aty mund t’i gjeje 
ulur hoxhën, kryeplakun si dhe burrat e tjerë, ata të cilët 
i veçonte burrëria, që rrënjët familjare ua siguronin flladin 
ku nuk kishte vend për të rinjtë. Të rinjtë mund të vinin 
vetëm kur lëshohej nata, pasi hoxha mbyllte xhaminë e 
burrat e tjerë ktheheshin nëpër kullat e veta, në orët kur 
hija e lisave e bënte terrin edhe më të errët, dhe ashtu të 
strukur në atë rreth të mbyllur nga trungjet e trashë të 
rrapeve, ata lirshëm mund të qanin hallet e veta. Fëmijët 
vinin aty edhe gjatë ditës, porvetëm nëse rrinin urtë, nëse 
nuk pengonin bisedën e burrave dhe nëse ua mbushnin 
shtambat me ujë të ftohtë dhe vraponin drejt shtëpive të 
tyre t’ua mbushnin kutitë me duhan. “Ata duhet të 
dëgjojnë bisedat tona, që tua përcjellin brezave pas nesh 
të gjitha shenjat e kohës sonë.” - u kishte thënë njëherë 
kryeplaku bashkëbiseduesve të vet, duke kundërshtuar 
kështu ata që donin t’i dëbonin fëmijët e ulur pranë 
rrapeve. Ky vendim i kryeplakut mbeti i përhershëm. 
Ndoshta nga frika që të mos harrohej e kaluara, të mos 
ndodhte diçka e ngjashme si me rrapin që u rrëzua, për të 
cilin askush nuk dinte se cilin nga shtatë shekujt e së 
kaluarës ai shënonte, mbase edhe si shkak që të mos 
ndodhte ndërprerja e zinxhirit të rrëfyesve të zanafillës, 
siç kishte ndodhur me fjalët e harruara që dikur pa dyshim 
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i kishte thënë haxhiu që kishte dashur të shënonte shtatë 
shtyllat që sforcuan fenë me të cilën lindnim dhe vdisnim, 
të bindur se ishim në rrugën e drejtë që na çonte nga kjo 
botë në parajsën e asaj ku banonin të vdekurit tanë. “Le të 
dëgjojnë dhe le të mbajnë mend çdo gjë që nuk duhet 
harruar!” - kishin thënë edhe burrat e tjerë disa javë pas 
rënies së rrapit me gropë, mbase të prirur edhe nga dëshira 
që të mos harrohej dita kur kishte ndodhur që të 
zvogëlohej numri i pemëve qindravjeçare ku ata uleshin 
dhe rikujtonin jetën e vet dhe parashikonin ardhmërinë 
tonë. 

Nga dita kur u rrëzua rrapi me gropë, edhe pse ishte 
në moshë të re dhe posa kishte mbushur katërdhjetepesë 
vite, kryeplaku disi rëndë ecte drejt xhamisë. Sa herë që i 
afrohej oborrit të saj, ndiente një plogështi, i rëndohej 
frymëmarrja, i dukej vetja thuajse përballej me diçka të 
dhembshme e që nuk mund ta shmangte. Jo se atë vend e 
kishte zgjedhur ai vetë, por e kishte trashëguar nga 
paraardhësit e tij, të cilët gjithmonë ishin ulur këmbëkryq 
pranë rrapit që rritej nga ana perëndimore e oborrit të 
xhamisë, ishin mbështetur në trungun ku nga dita në ditë 
zmadhohej gropa dhe ku venin gratë e fshatit ende pa 
lindur dielli dhe mbushnin govatat me ujin e tjetur në të. 
Pastaj pinin ilaçin që u ndihmonte të mbeteshin shtatzënë. 
Jo se kryeplaku dhe të tjerët nuk e kishin vërejtur se zgavra 
sa vinte e rritej, jo se nuk i shihnin milingonat që dilnin e 
hynin nga aty, apo shpendët që futeshin brenda që të 
ushqeheshin me krimba, por asnjëherë nuk u shkoi ndër 
mend të shihnin sa ishte dëmtuar brendia e drurit. Shkurt 
e shqip, askujt nuk i kishte shkuar mendja se rrapi mund 
të rrëzohej, se ajo gropë kishte depërtuar deri në zemrën 
e trungut të trashë, se një ditë do të ndodhte ajo që ndodhi 


40 


Kim Mehmeti 


asaj pranvere: të përplasej në tokë thuajse - mos e bëftë 
Zoti - dikush ia kishte vënë sëpatën. “Pjesën e mbetur 
mbi tokë nuk do ta prekim. Rrënjët janë të padëmtuara 
dhe mund të mbijë ndonjë filiz i ri që do të zëvendësojë 
rrapin e vjetër!” - tha hoxha duke i shikuar fshatarët e 
shqetësuar. Pastaj i mblodhën degët e rrapit dhe i palosën 
pranë avllisë së xhamisë. As që i shkonte ndër mend 
ndonjërit t’i merrte ato dru të shenjtë për djegie. Shekuj 
me radhë nuk kishte guxuar t’i dëmtonte rrapet dora e 
njeriut, e lëre më dikush të mendonte se mund të 
përdoreshin për ngrohje. Ç’është e vërteta, dimri që moti 
kishte kaluar dhe rreth e përqark fshatit kishin çelur pemët 
e rralla. Edhe sikur të ishte ngricë apo acar, kurrkush, pra, 
nuk do të merrte guximin të ngrohej me drutë e rrapeve 
të vakëfit, mes drunjve që ishin bërë pjesë e xhamisë dhe 
nga lëkura e të cilëve gjatë shekujve ishin shëruar qindra 
foshnja nga kolli i zi apo zgjebja. “Degët dhe trungu i 
thyer le të mbeten aty pranë avllisë! Do të na duhet lëkura 
për të bërë ilaç kundër sëmundjeve të ndryshme!” - kishte 
shtuar kryeplaku duke palosur degët e rrapit pranë murit 
që ndante xhaminë nga rruga, duke shikuar nga kasollja e 
Fatkës ku ajo qëndronte e trishtuar. “Dhe mos e bëni këtë 
punë të madhe se është kohë lufte!” - kishte shtuar ai 
duke shikuar pleqtë e tjerë. Ai, si edhe gjithë të tjerët, 
nuk e dinte se ato ditë kishte marrë fund Lufta e Dytë 
Botërore dhe se ushtarët gjermanë po braktisnin Shkupin. 
Nga ajo kodrinë ata nuk mund të shihnin kolonat e 
ushtarëve gjermanë që vinin nga Greqia dhe nxitimthi 
tërhiqeshin drejt veriut. Njësoj siç nuk do t’i shohin as 
kolonat e mëvonshme të çamëve dhe të sllavëve të 
Maqedonisë së Egjeut, të cilët, të dëbuar nga ushtarët 
grekë, do të detyrohen t’i braktisin vatrat e tyre shekullore. 
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Pra, siç nuk do të shohin as kolonën e refugjatëve çamë 
në mes të cilëve do të jetë edhe një i ri, i cili do të bëhet 
mësuesi i parë në fshatin e tyre. Nga ta dinin ata të gjorët 
se kishte marrë fund lufta, kur gjatë katër viteve të shkuara 
as që kishin dalë tek oborri i xhamisë, as që ishte ulur 
njeri pranë rrapeve, e lëre më të çonin ndonjërin në qytet 
që të shihte se si qëndronin punët, se flamuri i cilës ushtrie 
valëvitej nëpër lagjet e qytetit, se sa ishin të sakta pohimet 
se myslimanët e qytetit thuajse ishin zhdukur dhe kishin 
braktisur shtëpitë e veta. “Erdhën vitet kur duhet të 
bëhemi të padukshëm si urithët që ndoshta i ke nën 
këmbë, por nuk i sheh!” - u kishte thënë kryeplaku 
bashkëfshatarëve të vet duke i këshilluar t’i largoheshin 
qytetit e të mos dilnin punë e pa punë në pyjet që rrethonin 
fshatin. 
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Lajmi se hoxhës së fshatit kishte filluar t’i nxihej dora 
e majtë, ishte përhapur mes fshatarëve me të njëjtën 
shpejtësi si edhe gëzimi se Lufta e Dytë Botërore kishte 
marrë fund. Lajmi për fundin e luftës kishte arritur në 
fshat tri ditë pasi ishte rrëzuar rrapi me gropë tek oborri i 
xhamisë. Andaj as gëzimi për përfundimin e luftës kishte 
mbetur i palënduar, as shqetësimi për sëmundjen e 
papritur të hoxhës kishte pasur përmasat e trishtimit të 
ditës kur kishte rënë rrapi. Kështu që fshatarët i kishte 
kapluar një gëzim i përzier me shqetësimin se mos vallë 
hoxhës do t’i thahej dora, apo do t’i ndodhte ajo që i kishte 
ndodhur një loparit të fshatit në kohët e lashta, e t’i piknin 
thonjtë e gishtërinjve, gjë që do të pamundësonte të 
mbulonte veshët gjatë thirrjes së ezanit. Gruaja e tij ia 
kishte lyer dorën me tëlyen pa kripë dhe me lëng hithrash, 
por dhembja dhe e mpira e muskujve nuk i ishte larguar. 
Shenjat e para se diçka nuk ishte në rregull me dorën e 
tij, hoxha i kishte vërejtur ditën kur kurrqysh nuk kishte 
arritur të mbyllte derën e xhamisë. Dhe kur përnjëherë i 
ishte thyer çelësi i vjetër i derës dhe me orë të tëra ishte 
munduar ta nxirrte pjesën e mbetur të çelësit në bravë. 
Pasi nuk ia kishte dalë dot, kishte lidhur derën me një tel 
të hollë sa mos ta çelnin kafshët dhe ishte kthyer në shtëpi 
paksa i mërzitur. “Më bëj gati legenin me ujë të ngrohtë 
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sa të zbus këtë dorë që përnjëherë thuajse ma kapi ngërçi 
dhe më është mpirë!” - i kishte thënë gruas së vet, e cila 
as që kishte arritur t’ia lexojë shqetësimin në fytyrë. Pastaj 
kishte porositur të vinte fallxhorja Fatkë e t’ia lyente 
krahun me mjaltin e saj, por ajo kishte kundërshtuar duke 
thënë: “sëmundja e hoxhës nuk kishte të bëjë me magji, 
por me prishje të gjakut!” Dita-ditës, ishte rritur e ënjtura 
e damarëve të dorës dhe kishte filluar t’i nxihet lëkura e 
krahut deri te shpatulla. Por ai nuk ishte ankuar nga 
dhembjet që e brenin, jo që të mos i shqetësonte familjarët, 
por me shpresë se sëmundjetvijnë e shkojnë, se nukishte 
e hijshme t’i alarmonte njerëzit e shtëpisë për një të ënjtur 
të rastit që do të kalonte. Edhe hidhërimin ndaj Fatkës 
pse kishte kundërshtuar të vinte e t’i ndihmonte, e kishte 
heshtur. Por, kur filloi të ndiejë brerje të ashtit, kur kishte 
parë se damarët e krahut i ishin ënjtur aq sa thuajse do të 
pëlcisnin dhe do të villnin gjak, ai i kishte thënë gruas së 
vet të shkonte tek oborri i xhamisë dhe të merrte ndonjë 
copë lëkure nga shtatë rrapet, ta ziente atë mirë e mirë 
dhe me lëngun e errët t’i lyente dorën. As ai vetë nuk e 
dinte nga i shkoi ndër mend se lëngu nga lëkura e zier e 
rrapeve do t’i ndihmonte, por gruaja nuk kishte si mos 
t’ia plotësonte dëshirën. Edhe ajo ishte e shqetësuar nga e 
nxira që kishte kapluar dorën e burrit të saj, andaj 
ngutshëm vrapoi pas ilaçit të mundshëm. Jo vetëm ajo, 
por edhe fshatarët e tjerë ishin shqetësuar si shkak i hallit 
të hoxhës. Mbase ky shqetësim i çoi të harronin edhe 
lajmin e gjatëpritur se më nuk kishte rrezik t’u vinin në 
fshat ushtarët e huaj. Andaj edhe në vend që të 
interesoheshin se kush kishte fituar luftën dhe nën 
sundimin e cilit shtet do të ishin, merreshin me 
zbërthimin e shkakut pse ishte ënjtur dora e hoxhës. 
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Kështu që kishte dhe nga ata që thonin se damarët e dorës 
së majtë të tij ishin dëmtuar si shkak se plot katër vite, sa 
zgjati Lufta e Dytë Botërore, ai e kishte mbështetur kokën 
e vet të rëndë mbi atë dorë. Nga shtrëngimi i muskujve, i 
ishin ngushtuar damarët e dorës, shpjegonin fshatarët, 
thuajse e dinin të vërtetën se gjatë katër viteve që i kaluan 
të mbyllur nëpër kullat e veta, nuk kishte natë që hoxha 
të mos mendonte se si do të dilte para Zotit me gjithë ato 
mëkate që kishte, e mbi të gjitha si shkak se thuajse katër 
vite të plota nuk kishte thirrur ezanin nga minarja, por 
aty nga oborri i xhamisë. Ç’shpjegime do t’u jepte 
meleqeve kur ta pyesnin se pse kishte refuzuar të lante 
xhenazen e loparit të fshatit, të cilin e kishin vrarë ushtarët 
bullgarë duke ia shfytyruar tërë pamjen. “Nuk meriton 
çdo rezil i kësaj bote të quhet xhenaze e denjë që ka 
arsyetuar lindjen dhe ka merituar vdekjen!” - u kishte 
thënë fshatarëve që e bindnin të mos lejonte lopari të 
shkonte në atë botë me trup të baltosur dhe pa ia kënduar 
duanë e të vdekurve. “Nuk kam pse të brengosem për ata 
që nuk i frikësohen Zotit!” - ua kishte prerë shkurt e shqip 
atyre që mendonin se çdokush, pa marrë parasysh veprat 
që kishte bërë, meritonte t’i bëheshin nderet e kësaj bote 
dhe se atje, në perandorinë e melaqeve të Zotit, çdonjëri 
do tëjapë përgjigje për mëkatet e bëra në këtë botë. “Ai ka 
bërë mëkat që nuk i falet - katër vite me radhë nuk u ngjit 
në minare që nga andej të thërrasë ezanin dhe lejoi të 
mbulohet me dhë xhenazja e loparit pa ia hapur dyert e 
asaj bote me lutjet e Zotit! Që të shpëtojë trupin e vet, ai 
humbi shpirtin, andaj edhe tani ka filluar t’i prishet gjaku!” 
- u kishte thënë Fatka atyre që e bindnin të shkonte të 
ndihmonte hoxhën. E hoxha nuk ia falte loparit mëkatet 
që kishte bërë gjatë viteve të paraluftës e të cilat, sipas tij, 
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atë e bënin të pafe. Lopari ishte shoqëruar shumë me 
kaurët e fshatit fqinjë, madje thuhej se kishte filluar të 
këmbejë me ata edhe ushqim dhe pa droje të hajë mishin 
e derrit. Jo njëherë ai kishte lejuar që bagëtia e fshatit tonë 
të kulloste bashkë me kopenë e derrave të shkieve të 
atjeshëm, të cilët, posa hynë forcat bullgare, u kanosën se 
nuk do të lejonin kurrë në ato hapësira të dëgjohej zëri i 
myezinit. Cilado që të ishte arsyeja e nxiijes së dorës së 
majtë të hoxhës, fshatarët harruan hallin e rrapit të rrëzuar, 
harruan gëzimin e asaj pranvere kur erdhi lajmi i 
gjatëpritur se kishin marrë fund të gjitha luftërat dhe se 
mbi rruzullin tokësor ishte lëshuar paqja. Jo se kryeplakun 
nuke kishte shqetësuar lajmi se dora e hoxhës ishte nxirë, 
por ditën kur u mor vesh për fundin e Luftës së Dytë 
Botërore, ai kishte dalë tek oborri i xhamisë ku i kishte 
thirrur edhe burrat e tjerë. Kështu kishte dashur të riniste 
kuvendimet si në vitet e qeta kur bisedonin të ulur 
këmbëkryq nën hijen e shtatë rrapeve. Ai nuk ishte më i 
moshuari, por këtë pozitë e kishte trashëguar nga i ati, i 
cili u vra në fillim të luftës, atë ditë kur kishte shkuar në 
fshatin e afërt që të pyeste se vallë do të vlejë edhe më 
tutje marrëveshja sipas së cilës gjatë trazirave luftarake do 
të heshteshin të gjitha hasmëritë dhe zënkat e kahmoçme. 
Por, në vend që të gëzoheshin pse ai donte t’i heshtte 
ngatërresat që çonin deri te vrasjet e ndërsjella, kaurët e 
atjeshëm tinëzarisht e kishin vrarë kur ai ishte futur në 
Pyllin e Vakëfit nga duhej të kthehej në fshat. Aq më 
shumë, në mënyrë që nuk mbahej mend në ato hapësira, 
ata kishin shfytyruar kufomën e të ndjerit. Që të dukej se 
vrasjen e tij e kishte bërë ndonjë i yni, e jo ata, pranë 
kufomës kishin lënë një plis të bardhë, që të mendonim 
se i kishte rënë vrasësit. Pranë të vrarit kishin lënë edhe 
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një palë tespihe që i mbanin haxhitë e fshatit tonë. Por, të 
vrarin ata e kishin lënë përmbys, nuk e kishin kthyer nga 
e mbara, ia kishin marrë pushkën, gjë që shpjegonte se 
vrasësi do të ishte ndonjë që nuk i takonte fisit tonë dhe 
nuk i njihte zakonet e asaj malësie. Një veprim të tillë 
kurrë nuk do ta bënte ndonjë vrasës yni, edhe pse për të 
vrarin nuk ka ndonjë domethënie nëse e lë përmbys, apo 
ia kthen fytyrën nga qielli ku i fluturon shpirti. Por, sido 
që të jetë, ndonjëherë edhe riti i vdekjes ka domethënie, 
posaçërisht tek ato të dhunshmet, sepse gjurmët e lëna te 
kufoma nuk flasin vetëm për fajin e viktimës, por mbi të 
gjitha për prirjet e vrasësit. Andaj edhe në fshatin tonë 
mbështetej besimi se edhe atëherë kur është fajtor viktima, 
e jo vrasësi, ky i dyti ka për detyrë të mbrojë nderin e 
kufomës, e cila kur mbetet pa shpirt duhet të ruajë gjitha 
trajtat e trupit njerëzor e nuk duhet zhbërë. Vrasësit e 
kryeplakut të mëparshëm kishin bërë të kundërtën, e 
kishin përdhunosur kufomën e pashpirt duke dëshmuar 
kështu se nuk u mjaftonte vetëm marrja e shpirtit, por 
edhe zhbërja e kufomës. Kjo ishte ajo që asokohe i mllefosi 
jashtë mase të gjithë fshatarët tonë, por si shkak i luftës, si 
dhe nga frika se kaurët e fshatit fqinjë - të përkrahur nga 
ushtarët bullgarë - do të bënin krime edhe më të mëdha, 
e heshtën vrasjen, por kurrë nuk e harruan. Kështu që 
fshati ynë kishte përfunduar Luftën e Dytë Botërore vetëm 
me dy viktima thuajse të rastësishme dhe me një hutesë 
të tejskajshme, e cila nuk buronte nga krismat që 
dëgjoheshin në largësi, por se burrat e fshatit nuk dilnin 
tek oborri i xhamisë si dikur që të pleqëronin hallet e veta 
dhe ato të përbashkëtat që kishte fshati. Gjatë atyre katër 
viteve sa kishte zgjatur Lufta e Dytë Botërore, fshatarët u 
strukën nëpër kullat e veta sepse edhe ashtu ishin heshtur 
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të gjitha zënkat mes fshatarëve dhe askush nuk ankohej 
te kryeplaku. Jo se kjo ishte hera e parë që ishin ngritur 
postoqitë nga oborri i xhamisë, ku uleshin pleqtë dhe 
burrat e parë të fshatit, të cilët aty harxhonin ditën duke 
rrëfyer për të bëmat e dikurshme të të parëve të tyre, jo se 
nuk kishte ndodhur edhe më parë, për një kohë të gjatë, 
ai vend të mbetej pa burrat, të cilëve u shërbenin fëmijët 
e fshatit, por kurrë nuk kishte ndodhur që katër vite me 
radhë ata të braktisnin vendin ku peshonin të kaluarën, 
ku zbërthenin të sotmen dhe ia merrnin masën të 
ardhmes, pra kurrë nuk kishte ndodhur të bëheshin të 
padukshëm për një kohë aq të gjatë. Edhe gjatë luftërave 
të mëparshme kishte ndodhur që oborri i xhamisë të 
mbetej pa tymin e cigareve dhe pa kollitjet e pleqve, por 
asnjëherëjo kaq gjatë. Kishte ndodhur, pra, edhe në kohën 
e osmanlinjve të kalonin jeniçerë dhe të parët e fshatit të 
mbylleshin nëpër kullat e veta duke iu shmangur sherrit, 
por kurrë nuk kishte ngjarë që kullosa nën hijen e rrapeve 
të rritej si në livadhet ku nuk guxonte ta shkelte këmba e 
njeriut, kurrë si gjatë Luftës së Dytë Botërore, fundin e 
së cilës e shënoi rënia e rrapit me gropë edhe dora e nxirë 
e hoxhës së fshatit. “Dhashtë Zoti e nuk i thahet krahu!” 
- kishin thënë burrat e ulur tek oborri i xhamisë, duke 
shikuar fytyrën e brengosur të kryeplakut. Ende pa zënë 
vendin e vet si duhet, nga larg kishin parë hoxhën që vinte 
drejt tyre. Ia kishin liruar vendin pranë rrapit më të trashë, 
atë nga ana lindore, ku sa mbahej mend, gjithmonë 
mbështetej hoxha i fshatit. Ishte ulur pranë tyre pa e 
ngritur kokën të shihte fytyrat e të tjerëve. Vërehej qartë 
se dorën e majtë e mbante disi çuditshëm, nuk e lëvizte 
aq lirshëm dhe thuajse mezi i numëronte tespitë e kuqe. 
“Si t’u bë dora?” - e kishin pyetur të pranishmit. “As më 


48 


Kim Mehmeti 


mirë, as më keq!” - ishte përgjigjur dhe kishte shpalosur 
krahun e vet të majtë. Në të vërtetë, atij nuk i ishte nxirë, 
por i ishte skuqur lëkura e krahut. I ishte bërë si prapanica 
e ndezur e foshnjës nga shurra e fortë. Vetëm damarët i 
ishin ënjtur dhe ishin bërë më të dukshëm, thuajse gjaku 
i ishte trashur dhe ngjizur nga lodhja e qarkullimit 
shumëvjeçar nëpër deje. “Nuk më brengos aq e ënjtura e 
krahut sa zukama që ma vërshon veshin e majtë sa herë 
që bie në gjumë!” - u ishte ankuar hoxha, pa u treguar të 
tjerëve se një natë para se të rrëzohej rrapi me gropë, ai 
kishte dëgjuar një trokitje te porta e kullës së vet. Kur 
kishte dalë në çardak të kullës, kishte parë një të panjohur 
mbi kalë të bardhë. “Kush je?” - e kishte pyetur hoxha të 
panjohurin, duke mos guxuar të zbriste në oborr dhe të 
hapte portën. Pastaj kishin filluar të lehnin qentë dhe 
kalorësi ishte zhdukur kodrinës përpjetë. Do tëjetë ndonjë 
ushtar që ka humbur rrugën, kishte menduar hoxha dhe 
ishte kthyer në shtrat. Kur kishte dalë të nesërmen që të 
thirrte ezanin e mëngjesit, përpara portës së vet kishte pa 
një tabut me kapak të hapur dhe në të qefinin e bardhë 
dhe një sapun. Hoxha e kishte kuptuar porosinë që ia 
kishte sjellë lajmësi i natës së mëparshme: dikush e 
kërcënonte me vdekje. Të ishte vallë ndonjë i afërm i 
loparit, kishte menduar ai në vete. Jo, lopari as që ishte 
nga fshati ynë, por kishte ardhur kush e di nga cili fshat 
dhe askush nuk e bëri të madhe as vdekjen e tij, as 
kundërshtimin e hoxhës që ta varroste me të gjitha adetet 
fetare. “Thonë se ka marrë fund lufta. Se është vendosur 
pushteti popullor.” - kishte thënë kryeplaku me një zë 
dridhës që shprehte paqartësinë për atë që ndodhte përreth 
tyre, pa e ditur se vallë pushteti i ri do t’u sillte ndonjë të 
mirë, apo do ta pësonin si gjithmonë pasi përfundonin 
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luftërat. “Duhet të dërgojmë ndonjërin në qytet që të 
shohë se ç’të reja na presin.” - kishte propozuar hoxha. 
“Jo, s’kemi pse të ngutemi. Le të gjejmë njëherë paqen 
dhe lirinë në vetvete. Kështu do ta kemi më lehtë të 
bëhemi gati për të paguar tatimin e lirisë.” - u kishte thënë 
kryeplaku duke shikuar hoxhën, i cili thuajse fare nuk e 
ndiqte bisedën e të tjerëve. Ai shikonte trungun e mbetur 
të rrapit ku ishte mbështetur kryeplaku, i cili nuk ishte 
më i vjetër se të tjerët. Ai ishte moshatar me hoxhën dhe 
me të e lidhte një miqësi e ngushtë. Së bashku kishin 
bredhur nëpër ato shpate dhe ishin bërë gati të trashëgonin 
rolin që ua përcaktonte të qenurit njëri djalë i hoxhës e 
tjetri më i madhi bir i kryeplakut. Pra, të vetëdijshëm se 
një ditë do të ishin dy krerët më të çmuar të fshatit. Babai 
i hoxhës ishte ai që ia kishte pëshpëritur në vesh foshnjës 
së atëhershme, e kryeplakut të tanishëm, emrin duke 
pëshpëritur lutje që të kishte jetë të gjatë dhe kurrë të 
mos i shuhej shenja e burrërisë në ballë. “Le të bartë emrin 
e Sefos, emrin e paraardhësit tim që gaboi rrugën dhe 
bagëtinë e çoi në drejtim të gabuar, por arriti të mbrojë 
nderin dhe burrërinë e fisit tonë. Nuk dua që ai emër të 
harrohet!” - i kishte thënë hoxhës babai i kryeplakut të 
tanishëm, dhe të gjithë të ftuarve në Odën e Burrave u 
ishte kujtuar rrëfimi për një ngjarje të kahmoçme kur, si 
çdo vjeshtë, barinjtë e fshatit ishin nisur t’i dimëronin 
kopetë e dhenve në viset më të ngrohta. Pra, t’i nisnin 
udhës që kishin hapur paraardhësit e tyre. Të prirë nga 
Sefoja, nga djali i mesëm i kryeplakut të asokohshëm, 
barinjtë kishin zbritur kodrinës teposhtë. Ende pa iu afruar 
luginës, ishte lëshuar një mjegull e dendur nga e cila ata 
nuk kishin mundur të shihnin as njëri-tjetrin, e lëre më 
delet që ishin shpërndarë dhe blegërinin. Kishin ecur 
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nëpër atë mjegull me ditë të tëra duke kërkuar lumin, 
rrjedha e të cilit do t’i çonte drejt detit Egje, nga do të 
ndiqnin bregun e tij siç kishin bërë barinjtë e fshatit tonë 
qysh nga koha e Sulltan Muradit të tretë, kur u ishte dhënë 
leja të përdornin të gjitha kullosat e perandorisë, por më 
kot. Natën e tretë, kopenë ua kishte sulmuar një lukuni 
ujqsh dhe me orë të tëra ishin munduar të mblidhnin 
dhentë e trembura, kuajt e ngarkuar me rrangulla 
blegtorale e qentë që lehnin si të lafitur. Pesë ditë me radhë 
kishin bredhur nëpër mjegull dhe kur ajo ishte ngritur, 
para tyre ishte shfaqur një hapësirë, të cilën nuk e njihte 
as bariu, i cili disa herë me radhë kishte ndjekur rrugën 
deri në Edrene. “Kemi gabuar udhën! Kurrë më parë nuk 
kemi kaluar nëpër këto male dhe fushëgropa! Askund nuk 
e shoh malin Emine që shkijet e quajnë Ballkan, e ku ka 
derbentçi edhe nga anët tona!” - u kishte thënë ai shokëve 
të vet dhe kishte filluar zënka se ç’duhej bërë dhe në cilin 
drejtim të shkonin. Një i panjohur, të cilin e kishin pyetur 
se në ç’drejtim ndodhej deti, u kishte thënë se ishin në 
drejtim të mirë, me siguri duke menduar se ata kërkonin 
detin Adriatik, se ishin nisur për në Dubrovnik, që atje të 
shisnin dhentë e tyre. Pas shtatë ditëve ecje nëpër male të 
larta e lugina, ata kishin parë para vetes detin dhe sa nuk 
kishin fluturuar nga gëzimi. “Kësaj radhe rrugën na e 
tregoi vetë perëndial” - u kishte thënë Sefoja shokëve të 
vet dhe ishin ulur mbi një kodër të pushonin duke shikuar 
brigjet e detit në largësi. Pastaj kishin vazhduar ndjekjen 
e kopesë buzë detit të kaltër, kishin ecur me ditë të tëra, 
kishin kaluar javë e muaj, por assesi të arrinin deri në 
Edrene, ku do të vizitonin varrin e bashkëfshatarit të tyre 
dhe do të dinin se ka kaluar gjysma e dimrit, se kishte 
ardhur koha të niseshin mbrapsht, të ktheheshin nga 
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kishin ardhur, që në pranverë të arrinin në fshat. Në vend 
që të arrinin aty ku fusha e detit ishte e paskajshme e 
vazhdonte tutje, ata erdhën pranë një qytetëze ku deti 
ngushtohej dhe shihej ashiqare se më tej fillonin alpet e 
larta për të cilat nuk u kishte rrëfyer asnjë nga barinjtë e 
mëparshëm që u kishte rënë të dimëronin bagëtinë e 
fshatit. “Mbase kemi gabuar rrugën!” - u kishte thënë 
Sefoja shokëve që u printe. Pastaj kishin ardhur disa 
ushtarë që u kishin thënë diçka në gjuhë të panjohur dhe 
pasi nuk kishin arritur të merreshin vesh, ishte caktuar 
një rojë që t’i ruante e të mos u lejonte të vazhdonin tutje. 
Barinjtë e fshatit tonë ishin munduar vendasve të atjeshëm 
t’u shpjegonin se kishin leje të përhershme nga Sulltani 
që të kullosnin bagëtinë nga të donin nëpër vendet e 
perandorisë, por të huajt vetëm ishin tallur dhe kishin 
filluar t’u merrnin ogiçët më të majmë. “Ku dreqin të 
ankohemi kur këtu nukpaska asnjëjeniçer turk?!” - kishte 
ofsharë Sefoja, duke u hamendur mos vallë Perandoria 
Osmane ishte shkatërruar dhe ata nuk e dinin këtë. Pas 
disa ditëve, aty pari kishte kaluar një plak, i cili posa kishte 
dëgjuar thirrjet e tyre, ishte ndalur, i kishte shikuar 
vëmendshëm dhe si i dehur nga një kënaqësi e papritur, 
kishte filluar t’i përqafojë barinjtë e fshatit tonë. “Ngajeni, 
si erdhët deri këtu?” - i kishte pyetur ai pastër shqip. Sefo 
dhe shokët e tij sa nuk kishin qarë nga gëzimi që më në 
fund dikush e kuptonte gjuhën e tyre. Ata i kishin 
shpjeguar të panjohurit se ishin nisur drejt detit Egje, se 
kishin marrë rrugën drejt Edrenesë, por përnjëherë kishin 
humbur në mes të një mjegulle dhe ja tani kishin arritur 
këtu, ku çdo gjë u dukej e huaj, ndodheshin në këtë vend 
ku askund nuk kishte ushtarë të sulltanit dhe banorët 
ruanin derra. I panjohuri u kishte thënë ta ndiqnin dhe u 
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kishte treguar se kishin arritur në Istri, ku përfundonte 
deti Adriatik dhe ku nuk sundonte sulltani turk. I kishte 
marrë me vete dhe i kishte çuar në fshatin e vet në afërsi 
të Zarës ku të gjithë banorët flisnin shqip. Pasi ishin 
çlodhur, barinjtë kishin vendosur të merrnin udhën e 
kthimit. “Unë nukdo të kthehem! Më vjen turp që kopenë 
e dhenve ta kthej në fshat të përgjysmuar. Jam nga familja 
që ka udhëhequr fshatin, që ka dhënë kryepleqtë me nam 
e nishan, andaj nuk kam fytyrë të kthehem e të jetoj me 
këtë turp, me njollën se nuk kam ditur të kujdesem për 
pasurinë e vetme të fshatarëve tanë!” - u kishte thënë 
Sefoja shokëve të vet. Ata kot e kishin bindur se një gjë e 
tillë mund t’i ndodhte çdokujt, se edhe komandantëve 
ushtarakë u kishte ndodhur të humbnin ushtarët, të 
gabonin rrugët, e të shkonin në gojë të armikut, se edhe 
vezirëve të sulltanit u kishte ndodhur të ktheheshin në 
Stamboll me ushtri të përgjysmuara, pa u lodhur fare për 
lotët e nënave, e jo më barinjve si ata që nuk dinin se ku 
fillonin e ku mbaronin kufijtë e perandorive. “Nga kjo e 
keqe ndoshta del një e mirë e papritur. Ja, zbuluat se paska 
edhe një det tjetër me vendkullosa të pasura, edhe një 
hapësirë ku, njësoj si ajo përreth Edrenesë, dimri është 
më i butë se ai në viset tuaja. Aq më shumë gjetët një 
vendbanim ku jetojmë ne që jemi të gjakut tuaj, e në të 
ardhmen mund t’u vijmë në ndihmë nëse u gjen ndonjë 
e keqe.” - e kishin bindur edhe banorët e fshatit në afërsi 
të Zarës, duke shpalosur anët e mira të kësaj ngjarjeje, e 
cila do të ketë peshë të veçantë për të ardhmen e fshatit 
tonë, por ai kishte mbetur i paluhatshëm në vendimin e 
vet që të mos kthehej në vendlindje. Ku ta dish, ndoshta 
nuk kishte mundur të përballte as paramendimin t’i dilte 
përpara babait të vet që ishte kryeplak i fshatit, mbase nuk 
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ka mundur të parafytyrojë jetën e vet me një njollë të 
tillë, të cilën mbase as i madh, as i vogël nuk do të guxonte 
t’ia thoshte në fytyrë, por mjaftonte që ai gjithmonë do ta 
bartte në vetvete si plagë që qelbet dhe ndot tërë namin e 
familjes, e cila sa mbahej mend kishte dhënë burra që 
dinin si të mbronin edhe nderin e vet, edhe atë të fshatit. 
Pra, mbase atë e pengonte të kthehet bindja se fshehurazi 
të gjithë do të përflisnin paaftësitë e tij, të gjithë do t’i 
heshtnin të vërtetat që donin t’ia thoshin, të gjithë do ta 
mbanin si i biri i të parit të fshatit, i cili nuk kishte qenë i 
aftë të kthente të plotë në fshat bagëtinë që i ishte besuar. 
Thjesht, ai e dinte se nuk është e turpshme vetëm ajo që 
dinë dhe përflasin të tjerët, por edhe bëmat për të cilat 
askush nuk flet, por i pëshpërit vetëdija e atij që i kanë 
ndodhur. Më tej kësaj bindjeje të vet ai nuk mund të 
shkonte, jo vetëm për hir të vetvetes, por edhe se nuk 
kishte të drejtë të njolloste burrërinë e pasardhësve të vet. 
Kjo vetëdije atë nuk e lejonte të niset nga kishte ardhur, 
kjo bindje e tij ishte ngritur si mur, i cili më të lehtë ia 
bënte të jetonte në një hapësirë të panjohur si një i 
humbur, sesa ta tejkalonte atë mur e tëjetonte si një burrë, 
të cilit nuk i shkëputej hija e turpi. “Në të ardhmen, nëse 
na mbyllen rrugët për në Edrene, do të mund t’i 
dimërojmë dhentë në këto hapësira që i ndan largësi 
thuajse e njëjtë sa ajo nga fshati ynë deri në viset turke!” - 
e ngushëllonin shokët e tij, por Sefoja për asnjë çast nuk 
u hamend. “Nuk bën mirë që nuk kthehesh! Edhe rrugët 
që i gabojmë çojnë diku dhe janë damarët e tokës, edhe 
ato kanë bekimin e Zotit!” - i kishin thënë barinjtë e tjerë 
të fshatit tonë para se të ndaheshin e të niseshin nga kishin 
ardhur. Barinjtë e atëhershëm ishin kthyer në fshat me 
kope të përgjysmuar të dhenve dhe pa kryebariun për të 
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cilin rrëfyen se nga turpi pse kishte gabuar rrugën për në 
Edrene, nuk kishte pranuar të kthehej në fshat. Prindërit 
e Sefos së atëhershëm kishin gëlltitur dhembjen për të 
birin që kishte vendosur të zgjidhte vetëzhdukjen e 
përhershme në vend të turpit të përjetshëm. Ata nuk 
kishin lëshuar lot e aq më pak ndonjë psherëtimë që do të 
shprehte dhembjen që ndrydhnin në vete. “Burrëria e 
këtyre maleve peshon shumë! Djali im i ka matur mirë 
shpatullat dhe ka zgjedhur peshën që mund ta bartë 
ndershëm mbi shpinë!” - kishte thënë kryeplaku i 
atëhershëm i fshatit dhe kishte urdhëruar që dëmi i 
fshatarëve tjerë të dëmshpërblehej nga kopeja e tij. Por, 
as gjithë dhentë e mbetura të familjes së kryeplakut nuk 
kishin dalë që të mbulonin humbjen e të tjerëve, humbjen 
e atyre që kishin kundërshtuar t’i merrnin delet e tij dhe 
qysh të njëjtën natë ia kishin kthyer në oborrin e kullës 
dhentë që ai ua kishte dhënë. Atë vit dhentë e fshatit kishin 
lindur qengja pikalosh, disi të deformuar. Thuajse të gjithë 
qengjat femra kishin nga katër cica, e qengjat meshkuj 
nga katër brinjë. Këtë dukuri të paparë deri atëherë e kishte 
shpjeguar edhe hoxha i atëhershëm i fshatit, duke thënë 
se kjo tregonte se ishte prishur gjaku i deleve të fshatit 
tonë, se kjo kishte ndodhur për shkak se disa muaj me 
radhë ato kishin kullotur nëpër vise ku toka kishte qenë e 
plehërosur me pleh derrash. Qengjat e atij viti i kishin 
therur ende pa u ndarë nga gjiri dhe i kishin groposur në 
fund të fshatit. Kështu kishin pamundësuar shumimin e 
këtij lloji të ri dhensh. Dhe me vite kishin pritur ndonjë 
lajm nga Sefoja që kishte mbetur diku larg nga nuk vinin 
lajmës si nga pjesët e tjera të hapësirës ku jetonin ata. 
Kryeplaku i atëhershëm kishte pyetur ardhacakët mos 
kishin takuar diku birin e tij, por me kalimin e kohës, 



Vitet e urithit 


55 


ishte bindur se Sefoja nuk do të kthehej kurrë më. Më në 
fund, ai e njihte gjakun burrëror të familjes së vet, ai e 
njihte kokëfortësinë e banorëve të atyre maleve, prandaj 
edhe e kishte të qartë se ishte e kotë që herë pas here 
shikonte drejt luginës nga shpresonte se një ditë do ta 
shihte të birin si ngjitet kodrinës përpjetë, si i afrohet kullës 
ku kishte lindur që me ardhjen e vet t’i gëzonte prindërit, 
të cilët sa mburreshin për burrërinë që kishte dëshmuar, 
po aq bartnin në vetvete peshën e mallit për ta parë dhe 
dëshirën të merrnin çfarëdo lajmi sa ta dinin se ai ishte 
gjallë e shëndosh. Shumë dekada më vonë, pasi ishin rritur 
dhe kishin vdekur shumë breza që rrëfenin për atë ngjarje 
të largët kur barinjtë tanë kishin gabuar rrugën dhe në 
vend që të shkonin drejt Edrenesë, ishin nisur në drejtim 
të kundërt, pra pasi kishin kaluar shekuj nga ajo ngjarje e 
largët dhe në fshatin tonë jetonte një Sefo tjetër që bartte 
emrin e paraardhësit të vet të largët, në ditët kur në Shkup 
hynë ushtarët bullgarë dhe gjermanë, me çka Lufta e Dytë 
Botërore u derdh edhe në këto hapësira ballkanike, në 
fshatin tonë do të vijë një oficer i ri me uniformë gjermane. 
Ai'dhja e ushtarakut të panjohur në fshat, i kishte çuar të 
gjithë të mbylleshin nëpër kullat e veta dhe të prisnin ku 
do të plaste sherri. Ai kishte shëtitur rrugëve të fshatit 
thuajse kërkonte diçka të humbur. Shikonte herë kullat, 
herë luginën ku shtrihej qyteti. Ndërkohë fshatin e kishte 
pllakosur heshtja dhe thuajse nuk ishte dëgjuar asgjë tjetër 
pos hapërimet e oficerit gjerman. E ai kishte hapëruar 
pranë kullave jo si një pushtues nga ata që shpesh në të 
kaluarën kishin ardhur të plaçkitnin fshatin, por si një i 
ndrojtur që sa nuk kërkonte ndjesë pse kishte ardhur i 
paftuar dhe ua kishte sjellë banorëve atë shqetësim. Ai 
thuajse ishte habitur pse ata i frikoheshin, pse ishin 
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mbyllur nëpër kullat e veta e nuk vërenin se i ardhuri 
nuk shkelte mbi atë baltë si dashakeqës, por si të ishte 
rritur edhe ai aty. Askush nuk doli ta përshëndeste, apo ta 
pyeste se çka kërkonte. Të gjithë dridheshin nga frika se 
ai do të bënte ndonjë të keqe, se do t’i plaçkiste dhe do t’i 
pushkatonte burrat e fshatit. Kryeplaku ishte ai që më në 
fund doli e hapi portën, qëndroi në rrugë duke u 
hamendur si të vepronte, e më pas u nis drejt të panjohurit, 
i cili herë pas here ndalej përpara portave të larta, shikonte 
kullat vëmendshëm, thuajse nuk dinte nga t’ia niste 
bastisjen e shtëpive. Kur pa kryeplakun, ai ngadalësoi 
hapin. Kryeplakut përnjëherë ia vërshoi veshët oshëtima 
e të rënave të daulleve. Ai dëgjonte qartë bam-bumin e 
valles së Ibrahim Hoxhës dhe lehtazi preku revolen që 
kishte në brez. Pastaj shikoi kujdesshëm oficerin e huaj 
dhe e priti t’i afrohet. Kryeplaku e dinte se bashkëfshatarët 
e ndjekin çdo lëvizje të tij, se sytë e zgurdulluar e shikonin 
nga pasxhami i dritareve, se sa më lehtë e kishin të gjithë 
të tjerët që tani ndoshta edhe bënin gati plaçkat që të iknin 
e t’i shpëtonin fëmijët. Ai e paramendonte edhe 
shqetësimin e gruas së vet, e cila, gjithashtu, e ndiqte në 
çdo hap të tij dhe e cila ende jetonte ankthin e vjehrrit të 
vrarë kohë më parë, e të cilit mbase ende nuk i ishte ftohur 
trupi në varr. “Mirë se keni ardhur!” - i tha oficerit, i 
bindur se ai nuk do ta kuptonte. Ushtaraku, që ishte 
mosha e tij, e shikoi, por jo armiqësisht. “Do doja të flas 
me ndonjë nga fisi i Gaçëve!” - iu drejtua oficeri me një 
shqipe të cunguar. Kur dëgjoi kërkesën e tij, kryeplaku 
dukshëm u hutua. Ai nuk priste që aq shpejt dikush të 
kishte lajmëruar ushtarët e huaj se cilat fise jetonin në 
fshat dhe se kulla e Gaçëve ishte ajo që njolloste apo 
mbronte nderin e fshatit. “Unë jam i atij fisi! Ejani në 
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kullën time!” - i tha kryeplaku oficerit. Dhe u nisën drejt 
kullës së tij. Hynë në Odën e Burrave. Banorët qëjetonin 
më pranë kullës së kryeplakut, i panë gratë që çonin në 
odën e burrave tepsitë me pite dhe govatat me kosë dhe 
lusnin Zotin të zbutet zemra e oficerit të huaj dhe kështu 
të shpëtonin nga ndonjë e keqe. Kryeplaku sa nuk kishte 
shtangur kur oficeri gjerman i kishte thënë se ka ardhur 
t’i shihte shtatë rrapet që rriteshin tek oborri i xhamisë. 
“Dua ta shoh rrapin me gropë!” - kishte shtuar ai duke 
rritur kështu edhe më shumë hutesën e bashkëbiseduesit 
të vet. Kryeplaku as që kishte guxuar ta pyeste se kush i 
kishte treguar për rrapet, se nga i dinte ai ato gjëra për 
fshatin tonë. Nga ta dinte ai i gjori se para vetes kishte një 
të ri të gjakut të vet, se ai oficer ishte stërnipi i Sefos që 
dikur moti nuk ishte kthyer në fshat nga turpi pse kishte 
gabuar rrugën dhe në vend që kopenë me dhen ta çonte 
drejt Edrenesë, e kishte çuar në malet e Istrisë dhe të 
Dalmacisë, nga edhe nuk ishte kthyer kurrë më. Pas një 
kohe oficeri kishte braktisur shtëpinë e kryeplakut. Kur 
kishte dalë në çardak kishte hedhur sytë drejt rrugës që 
çonte kah Kroi i Sylbinecit. “Kur është ndërtuar ajo kasolle 
dhe kush kujdeset për atë lulishte aq të bukur?” - kishte 
pyetur oficeri kryeplakun duke shikuar drejt kopshtit të 
Fatkës, e cila, gjithashtu, kishte ndjekur me shikim çdo 
hap të oficerit gjerman. Dhe kishte qenë e bindur se atij 
do t’i binte në sy kasollja e saj e veçuar nga kullat e fshatit 
dhe do të vinte që t’i bënte ndonjë të keqe. “Aty jeton 
vetminë e vet fallxhorja Fatkë, një grua e vetëm, e cila më 
së miri sheh vetëm të kaluarën e vet të turbullt.” - i 
shpjegoi kryeplaku, gjithashtu i frikuar se mos vallë 
ushtaraku do të shkonte te Fatka e pambrojtur nga askush. 
Por, pasi kishte dalë jashtë oborrit të kullës së kryeplakut, 
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oficeri ishte nisur drejt xhamisë. “Doni t’ju përcjell?” - e 
kishte pyetur kryeplaku. “Jo!” - ishte përgjigjur oficeri 
duke buzëqeshur. Dhe ishte nisur drejt rrapeve duke mos 
i treguar kushëririt të vet se paragjyshi i tij, Sefoja, disa 
vite kishte jetuar mes shqiptarëve të Zarës, se një ditë 
kishte vendosur që të shkonte më tej në veri dhe kështu 
kishte arritur në viset austriake ku ishte martuar me një 
vendase të atjeshme. Kështu, degët e fisit të kryeplakut 
ishin shpërndarë edhe në Perandorinë Austro-Hungareze, 
edhe atë fare pa e ditur askush nga fshati ynë se ne nuk 
kishim lidhje vetëm me Portën e Stambollit, por edhe 
me pallatin e Habzburgëve në Shenbrun. Jo se ai nuk 
kishte vuajtur për vendlindjen, jo se nuk u kishte rrëfyer 
nipërve të vet nga kishte ardhur dhe pse fliste atë 
gjermanishte me një theks të çuditshëm, por kurrë nuk 
kishte guxuar të kthehej aty ku kishte lënë familjarët e 
vet. Oficeri gjerman nuk ia rrëfeu këto kryeplakut, e as ia 
tregoi emrin e vet që ishte i njëjtë me të Sefos që e përcolli 
deri te porta dhe e ndiqte me shikim si ecën drejt xhamisë. 
Pastaj ishte lëshuar mbrëmja dhe askush nuk kishte guxuar 
të shkonte te xhamia e të shihte se çka bënte aty oficeri i 
huaj. Atë mbrëmje të gjithë kishin falë namazin e akshamit 
nëpër kullat e veta. Andaj edhe askush nuk kishte parë 
lotët e oficerit të ri, i cili ishte mbështetur pranë rrapit me 
gropë. Kishte përkëdhelur me dorë lëkurën e drurit, kishte 
shikuar gropën e mbushur me ujë nga shiu dhe kishte 
nxjerrë nga xhepi një palë tespihe të kuqe prej qelibari 
dhe i kishte lëshuar në thellësinë e asaj grope. Kështu 
kishte përmbushur amanetin e një paragjyshi të vet që 
ato tespihet që mbante në dorë deri në ditën e vdekjes 
dikush nga pasardhësit tij t’i kthente dhe t’i hidhte te gropa 
e rrapit në oborr të xhamisë. Që ato t’i varroste aty ku 
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kishte ëndërruar të qëndrojë ulur pronari i tyre. Oficeri 
gjerman aty kishte ndenjur ulur deri në orët e vona të 
natës. E kishte braktisur fshatin tonë duke i lënë pas vetes 
fytyrat e ngjitura të fshatarëve nëpër xhamet e dritareve. 
Banorët e fshatit kishin ndjekur hijen e oficerit që lëshohej 
kodrinës teposhtë, drejt qytetit. Hija dhe sjellja e tij e 
çuditshme përnjëherë ishte shndërruar në shenjë 
shpëtimtare dhe kishin bindjen se ai do t’i bënte më të 
lehta ditët e luftës. Dhe ashtu kishte ndodhur: fshatin tonë 
kurrë nuk e kishin sulmuar ushtarët gjermanë apo 
bullgarë, edhe pse oficeri thuajse kurrë më nuk kishte 
ardhur të vizitonte fshatin. Dhe fshatarët thuajse kishin 
harruar vizitën e tij dhe vetëm ditën kur u përhap lajmi 
se kishte marrë fund Lufta e Dytë Botërore, në fytyrën e 
kryeplakut vërehej një brengë. Thuajse përnjëherë iu 
kujtua oficeri gjerman dhe mendonte për të, donte të dinte 
se vallë kishte mbetur gjallë apo ishte vrarë në ndonjë 
betejë me partizanët. “Asnjëri le të mos e përmendë 
oficerin gjerman dhe ardhjen e tij në fshat! Mjafton të 
mos harrojmë të mirën që bëri, mjafton gjithmonë ta 
kujtojmë si shpëtimtar tonin!” - u kishte thënë kryeplaku 
bashkëbiseduesve të vet tek oborri i xhamisë ditën kur 
erdhi lajmi se kishte marrë fund Lufta e Dytë Botërore. 
Asaj mbrëmje kur nga fshati ishte larguar oficeri gjerman, 
Eatkën gjatë gjithë kohës nuk e kishte zënë gjumi. Aty 
kah mesnata, në çastet kur kishin filluar ta rëndojnë 
kapakët e syve nga pagjumësia, ajo kishte dëgjuar një 
dënesje foshnjeje. “Ç’është kjo dënesje, o Zot?!” - kishte 
belbëzuar e trishtuar. Kishte ndezur sërish kandilin dhe i 
ishte afruar dritares. Aty, në mes të lulishtes, kishte parë 
një djep në të cilën ishte shtrirë një foshnjë cullake. “Jo, 
kjo është gënjeshtër e xhindeve, apo fanitje që më vjen 
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nga tronditja që përjetova gjatë ditës!” - kishte menduar 
në vetvete fallxhorja dhe ngutazi kishte marrë të pijë lëng 
të përzier nga pështyma e dallëndysheve dhe vezët e 
breshkës, e që ishte kundër magjive të zeza. Por duhej të 
kalojë kohë derisa ai të derdhej nëpër dejet e saj dhe të 
qetësonte atë tendosje që e kishte kapluar. E, ndërkohë, 
ajo shihte foshnjën që qante, që zgjaste duart thuajse 
kërkonte gjinjtë e munguar të nënës që e kishte lindur. 
Pastaj një si mjegull e kaltër u lëshua mbi djepin në mes 
të lulishtes së Fatkës dhe pas ca çastesh kur doli hëna e 
plotë në qiell, në vendin ku më parë Fatka shihte djepin 
dhe foshnjën e përlotur, u duk një e ngritur e dheut nga 
ndonjë urith. Ajo doli të dëbonte nga kopshti i saj kafshën 
e nëndheshme që do të mund t’ia dëmtonte lulet që posa 
kishin filluar të bulëzonin. Rrafshoi dheun e ngritur si 
një të ënjtur të tokës dhe tërë natën ndenji ulur te pragu i 
derës nga frika se urithët do t’ia shkulnin lulet që i kishte 
bashkëbiseduese të vetme përderisa jetonte vetminë e vet. 
Edhe kryeplaku asaj nate nuk kishte vënë gjumë në sy. 
Disa herë me radhë kishte dalë te çardaku i kullës nga 
kishte soditur Fatkën e ulur te pragu i derës, duke mos e 
kuptuar se ç’dreqin nuk hynte brenda të flinte, por rrinte 
me kandilin në dorë thuajse priste t’i vinte dikush. Para 
se të gdhinte, ai u nis drejt kasolles së saj. “Ç’të mundon, 
pse nuk bie të flesh?” - e pyeti ai gruan kokulur, e cila 
lotonte. Pastaj e kapi për dore dhe të dy hynë brenda. 
Kryeplaku u kthye në kullën e vet para se të gdhinte. 
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III 


Sado që dua të eci më shpejt nëpër kohë që të arrij në 
vitet kur thuhej se socializmi kishte lulëzuar aq begatshëm 
sa edhe lulet në kopshtin përpara kasolles së Fatkës, 
imagjinatën time e mbulon terri i natës kur fshatarët ranë 
në gjumë me shpresë se rënia e rrapit ku shtronte 
postoqinë e vet kryeplaku, nuk ishte paralajmërim i ndonjë 
të keqeje që do të ndodhte në fshat, por rrëzim si i cilitdo 
druri tjetër që e kishin mundur brerjet e kohës dhe të 
milingonave, të cilin e kishin dëmtuar insektet që kishin 
gjetur ndonjë damar të butë nga hynin thellë e më thellë 
në brendinë e pemës. Mbase ata të rrallët, që ende nuk i 
ishin dorëzuar gjumit i kishin dëgjuar lehjen e qenve nga 
ana perëndimore e fshatit. Por ata nuk kishin mundur ta 
dinin se qentë i kishte shqetësuar dalja e Fatkës nga kasollja 
dhe se ajo ishte nisur drejt xhamisë. Askush nuk kishte 
dalë të shihte se çka ndodhte rrugëve të fshatit, askush 
nukkishte parë falbdioren Fatkë të ngarkuar me një bohçe, 
thuajse ishte nisur në rrugë të largët. Më në fund edhe 
lehja e qenve nuk kishte zgjatur shumë, sepse fallxhorja e 
njihte gjuhën e të gjitha kafshëve, dinte si t’i qetësojë e t’i 
bëjë qentë të urtë si të ishin qengja. Mjaftoi vetëm dy 
herë t’i shtrinte duart nga ato, të pëshpëriste disa lutje, 
dhe qentë e tërbuar të fusnin bishtin nën shalë e t’ia lironin 
udhën që ajo të shkonte më tej e papenguar nga kërcënimi 



62 


Kim Mehmeti 


i dhëmballëve të tyre të jargosur. Fatka nuk kishte ndër 
mend atë nate as të braktiste fshatin, as ishte bërë gati për 
ndonjë udhëtim të fshehtë në drejtim të panjohur: ishte 
nisur drejt rrapeve tek oborri i xhamisë, ishte ulur në mes 
të hapësirës që e rrethonin drunjtë e lartë dhe kishte hapur 
aty bohçen e vet thuajse do të hante syfyr. Në bohçe nuk 
kishte as pite të ngrohta, as çkado qoftë tjetër për të ngrënë, 
por dhjetëra lëmshe me penj të leshtë shumëngjyrësh. 
Pastaj ajo kishte marrë lëmshet dhe kishte filluar t’i lidhë 
penjtë rreth rrapeve, duke shkuar nga njëri trung te tjetri 
dhe kështu kishte thurur një rrjetë të çuditshme 
shumëngjyrëshe që mbyllte atë hapësirë mes së cilës 
qëndronte fallxhorja. Aty ku ishte pjesa e mbetur e rrapit 
të rënë, rrjeta bëhej më e dendur, por e ulët, se trungu i 
mbetur nuk ishte më i lartë sesa lartësia e një femije që 
posa kishte filluar të ecte. Dhe aty ku penjtë përshkonin 
rrapin e rrëzuar, bëhej si një derë nga mund të dilje e të 
hyje mes asaj rrjete. Më në fund, ajo kishte mbetur në 
mes të asaj hapësire si e zënë nga rrjeta që kishte thurur. 
Jo se nuk mund të dilte nga aty e të kthehej nga kishte 
ardhur, jo se penjtë ishin aq të fortë sa ta mbanin të mbyllur 
mes asaj perdeje shumëngjyrëshe që e ndriçonin rrezet e 
hënës së plotë, por ishte e qartë se ajo nuk kishte 
përfunduar punën e vet. Pasi i ishin harxhuar penjtë, ajo 
ishte ulur pranë bohçes nga kishte nxjerrë një libër të 
vjetër, faqet e të cilit ishin të mbushura me një dorëshkrim 
të çuditshëm, ku, përpos shkronjave arabe me të cilat ishte 
shki'uar teksti, kishte të vizatuara edhe figura të ndryshme, 
si gjarpërinj me nga dy koka, njerëz me fytyra kafshësh, 
apo thënë shkurt, në atë libër kishte fjali që ndoshta vetëm 
Fatka dinte t’i lexonte e t’i kuptonte dhe një varg 
vizatimesh të një bote shtazore dhe bimore që nuke hasje 
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mbi tokë. Nga rrezet e hënës së plotë, qartë shiheshin 
vizatimet e trëndafilave të çelur që në mes kishin nga një 
ftua të verdhë, apo qershitë e kuqe, të cilat në vend të 
bishtit, me degën e pemës i lidhte një dorë fëmije. Duke 
u luhatur sa para mbrapa, duke i ledhatuar vizatimet në 
libër tre herë me radhë, duke puthur pastaj dorën e majtë 
me të cilën përkëdhelte fletët e librit, ajo kishte filluar të 
murmuriste fjalë të pakuptimta . Nuk ishte çuar nga ai 
vend deri në orët e lindjes së diellit dhe mbase do të 
qëndronte aty edhe më tej, sikur të mos vinin burrat që 
rregullisht falnin namazin e mëngjesit në xhami, e jo nëpër 
kullat e veta, siç bënin shumica e besimtarëve të fshatit. 
“Ç’bën këtu kjo çmendurake?” - kishin pyetur njëri-tjetrin 
burrat që nga Fatka i ndante rrjeta e thurur nga penjtë e 
ngatërruar nga njëri në rrapin tjetër. Atëherë, ajo ishte 
çuar në këmbë, kishte marrë bohçen e vet dhe, 
kujdesshëm, duke mos këputur asnjë flje të penjve, kishte 
dalë nga aty ku e kishin gjetur burrat e fshatit. “Këto 
trungje i kam lagur edhe me ujë trëndafilash të egër. Që 
t’i dëbojë nga këtu gjitha xhindet. Penjtë nuk duhet t’i 
prekë njeri derisa ato të kalben e të asgjësohen vetvetiu!” 
- u kishte thënë ajo burrave të hutuar. “E si të hyjmë 
brenda?” - e kishin pyetur ata të habitur. “Ashtu siç dola 
unë, kujdesshëm, që të mos i këputni!” - u ishte përgjigjur 
duke u nisur drejt kasolles së vet. Hoxha nuk ishte aty që 
tëjepte ndonjë shpjegim fetar, sepse siç u thashë edhe më 
parë, ai ato ditë vuante nga të ënjturat e krahut të majtë 
dhe dhembjet kishin nisur t’i depërtojnë deri në brendinë 
e eshtrave të dorës. “Do ta shihni se qysh kësaj vere rrapet 
do të gjelbërojnë më bujshëm! Ato tani janë të mbrojtur 
nga krimbat dhe milingonat, që në të vërtetë nukjanë 
asgjë tjetër përpos xhinde!” - kishte shtuar Fatka duke ua 
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kthyer shpinën burrave që e sodisnin çuditshëm. Nga ajo 
ditë, Fatka u bë edhe më e përfolur në fshat, si edhe më e 
besueshme për gratë që kishin halle me magji të 
ndryshme, apo dyshonin se fëmijët e tyre vuanin nga syri 
i keq. Nga ajo ditë u shtuan edhe thashethemet se çka 
ruante ajo në dhomat e kasolles së vet, pse askënd, përpos 
kryeplakut, nuk lejonte të hyjë brenda që të shihte se si 
jetonte ajo grua e vetmuar. Hallexhinjtë, që kishin nevojë 
për ilaçet, apo për parashikimet e saj, Fatka i priste te pragu 
i derës së kasolles së vet dhe aty ua parashikonte 
ardhmërinë apo u tregonte se cili xhind ishte futur në 
qenien e tyre dhe ua ngatërronte këtë botë me botën 
qiellore. Nga ajo ditë, pra, sekreti për jetën dhe bëmat e 
saj morën dhenë edhe jashtë fshatit tonë, dhe u shtua 
numri i atyre që thoshin se ajo kishte sjellë me vete edhe 
pasuri të madhe, se në kopshtin e dendur me lule fshihte 
shumë stoli të çmuara që i kishte sjellë nga Stambolli ku, 
sipas asaj që kishte rrëfyer vetë Fatka, kishte qenë e bija e 
fallxhores së preferuar të Portës së Lartë. Dhe këto 
thashetheme do të jetojnë në këto hapësira edhe shumë 
vite pas vdekjes së saj, dhe këto paqartësi lidhur me të 
kaluarën e Fatkës dhe mënyrën se si jetonte pas ardhjes 
në fshatin tonë, do t’i çojë gjurmuesit e thesareve të 
fshehur që të gërryenin një gropë të thellë në anën e lindjes 
së kasolles, e cila edhe sot është e pambuluar, por nuk 
duket nga kullosa që rritet aty dhe që ka mbështjellë me 
gjelbërimin e vet çdo pëllëmbë të kopshtit të dikurshëm 
ku Fatka mbillte lulet e veta, e, të cilat, kur frynte puhiza 
e lehtë e pranverës, shpërndanin erëmimin e vet të 
këndshëm deri te xhamia e fshatit dhe varri i gruas së 
Demës. Pa dyshim se pas vdekjes së Fatkës oborri i kasolles 
do të bëhej një vend përplot me gropa, sikur të mos 
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kanosej kryeplaku se do të paguanin me kokë ata që edhe 
më tej do të dëmtonin kasollen dhe kopshtin e saj, e kështu 
gjurmuesit e pasurive nëntokësore nuk guxuan më t’i 
afroheshin vendbanimit të dikurshëm të fallxhores. Se 
vallë ata që kishin gërryer atë gropë kishin gjetur diçka 
apo jo, mbeti e fshehtë njësoj si edhe e kaluara jetësore e 
fallxhores që ishte bërë banore e fshatit tonë në vitet e 
turbullta pas shpërbërjes së Perandorisë Osmane, kur u 
ishte vënë mbrapa haxhinjve të fshatit tonë, duke i lutur 
ta merrnin e ta shpëtonin nga zullumqarët e shumtë që 
mund ta sulmonin e t’i bënin ndonjë të keqe. Fatka kishte 
ardhur në fshatin tonë në vitet kur shumë nga ballkanasit 
nuk dinin vallë të qëndronin edhe më tej në Stamboll, 
apo të ktheheshin atje ku i kishin rrënjët e fisit të vet, në 
vitet kur shumë nga jeniçerët besnikë të sulltanëve turk, 
donin të zbulonin nga cilat vise kishin ardhur në Anadolli. 
Fatka jetoi dhe vdiq në fshatin tonë, duke sjellë hutesë 
gjatë ardhjes e duke lënë paqartësi pas vdekjes, ajo erdhi 
në fshat duke sjellë me vete sekretin e ndodhive që 
përshkonin botën nga vinte dhe shkoi duke lënë pas vetes 
kureshtjen e atyre që donin të dinin sa më shumë për të. 
Erdhi me disa bohçe në krahë, e shkoi e mbështjellë me 
qefinin e bardhë, duke mos lënë në kasolle as bohçet, e 
lëre më gjërat që kishte pasur në të. Ata që u ngutën të 
hynin brenda ditën kur u përhap lajmi se ajo kishte vdekur, 
ata më kureshtarët që u ngutën të shihnin ç’kishte në 
dhomat e falbdiores, përpos një duhme të neveritshme 
dhe një krevati të mbuluar me lule të thara, që mbase i 
shërbenin si dyshek i butë, nuk kishin gjetur asgjë tjetër 
që do t’ua shuante kureshtjen, që do të heshtnin 
paragjykimet se çka kishte sjellë me vete nga Stambolli i 
largët ku mbase kishte trashëguar dhurata të shumta që ia 
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kishin dhënë nënës së saj të famshmit e oborrit të snlltanit, 
e që kishin pasur nevojë për shërbimet e fallxhores. Gratë 
që mbushën dhomën e saj ditën kur u bë e ditur se 
fallxhorja kishte vdekur, nuk gjetën as librin e shkruar 
me dorë, për të cilin që moti flitej se bartte fshehtësitë e 
shpjegimeve të saj, e që e kishin parë burrat e fshatit atë 
mëngjes kur e kishin gjetur Fatkën të ulur mes rrjetës së 
penjve shumëngjyrësh të ngatërruar nga njëri rrap te tjetri. 
Kjo kishte shtuar bindjen e fshatarëve se gjithçka kishte 
pasur, ajo i kishte groposur diku pranë kasolles. Dhe kjo 
bindje e tyre mori udhën e doli jashtë rrugicave të fshatit, 
arriti deri në veshët e gjurmuesve të shumtë të thesareve 
nëntokësorë, gjë që i çoi të drejtoheshin kah fshati ynë, i 
çoi të vinin këtu fshehurazi, apo duke u shtirë se janë 
dashamirë të shëtitjeve malore, e të masnin kujdesshëm 
çdo cep të hapësirës rreth kasolles së Fatkës, duke dashur 
të caktonin vendet e mundshme ku ajo kishte groposur 
pasurinë e vet. Thashë, oborrin e saj e shpëtoi kërcënimi 
i kryeplakut, se përndryshe ai deri tani do të bëhej si arë e 
gërryer nga derrat e egër, apo e lëvruar nga urithët. Ai 
pengoi gërryerjen e mëtejme të oborrit, por jo edhe 
përfoljet se thesari i kërkuar ndodhej këtu apo aty. Kështu 
që disa thoshin se nëse kishte ndonjë thesar të fshehur në 
atë hapësirë, ai medoemos ishte groposur ose pranë 
trëndafilit shtatëpetalësh, që Fatka e përdorte për të bërë 
ilaçe kundër mësyshit, ose te pragu i derës ku qëndronte 
një gur i bardhë e i mermertë mbi të cilin vetë Fatka kishte 
gdhendur disa shenja të pazakonta në formë të bimëve që 
kishin rrënjët në trupin e kafshëve. Në fillim të viteve 
tetëdhjetë të shekullit të njëzetë, kur fshati dukshëm do 
të boshatiset, si shkak i atyre që shkuan në Turqi, po aq 
edhe se të rinjtë shkonin në kurbet, kryeplaku do të 
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shkonte të merrte atë pllakë të gurit, e do ta vendoste 
përpara portës së lartë të kullës së vet. Dhe me vite të tëra 
do ta përdorte si ulëse. Atë gur edhe tani mund ta shihni 
posa të kaloni përpara kullës së kryeplakut, ndodhet nga 
ana e djathtë e portës, nga shihet xhamia, kasollja e Fatkës 
dhe shumë kulla të mbetura pa banorë e që rrëfejnë për 
fshatin e dikurshëm që përballi furitë e kohës, por që u 
gjunjëzua gjatë viteve të socializmit mbase edhe se 
kryeplaku nuk arriti kurrë të barazojë kanunin e atyre 
maleve me ideologjinë e re. Ai gur në të vërtetë ka ende 
vizatimet e gdhendura nga dora e Fatkës, të cilët askush 
nuk mund t’i zbërthejë se ç’domethënie kanë e që mbeten 
si një porosi sekrete e gruas së ardhur nga Stambolli, si 
një porosi e vashës së dikurshme, të cilën në dalje të 
Edrenesë e kishin takuar hanxhinjtë e fshatit tonë që 
ktheheshin në këmbë nga Meka. Ajo asokohe i kishte 
pyetur pleqtë e panjohur se nga vijnë dhe kah janë duke 
shkuar. Pasi i kishin treguar se janë besimtarë të denjë që 
kishin shkelur tokën e shenjtë të Mekës e Medinës dhe 
se ktheheshin atje nga ishin nisur, ajo u kishte dëshiruar 
që Zoti t’ua miratonte haxhin, t’ua lehtësonte mëkatet që 
kishin bërë gjatë jetës dhe mbase kishte falënderuar 
perëndinë që ia kishte sjellë ata mbrojtës të sigurt që nuk 
do të guxonin të bënin mëkat e ta keqtrajtonin. Pa dyshim 
se kishte besuar se nuk ishin burra të pafytyrë e të pashpirt 
nga ata që asokohe bridhnin mal më mal, që fshiheshin 
rrugëve të qyteteve, se nuk ishin nga ata keqbërës që 
përdornin trazirat ballkanase kur as qeni nuk e dinte cilin 
ka pronar dhe shfrynin prirjet e tyre të mbrapshta. “E nga 
je ti dhe kuje nisur?” - e kishin pyetur hanxhinjtë e fshatit 
tonë. “Do të shkoj deri aty ku do të më prijë mëshira dhe 
mbrojtja e Zotit! Më ndjekin hallet që më çojnë të shkoj 
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diku ku nuk më njeh njeri!” - u kishte thënë ajo burrave 
të panjohur që ia masnin shtatin dhe hamendeshin se ç’hall 
do ta kishte shtyrë atë vashë aq të bukur dhe të re që të 
udhëtonte e vetme nëpër rrugët e botës. “Mbase jo 
rastësisht na u gërshetuan rrugët, ndoshta ju jeni ata që 
do të më çojnë në vendin ku do të gjej qetësinë e kërkuar 
dhe do të prehem larg syve që duan të më hanë kokën!” - 
u kishte thënë ajo. Nuk është e pamundur që hanxhinjtë 
të kenë dyshuar se mos vallë ishte ndonjë fantazmë me të 
cilën i sprovonte Zoti, apo ikte nga ata që i kishte marrë 
në qafë, e që asokohe i gjeje çdokund nëpër Perandorinë 
Osmane në shkatërrim, por sjellja dhe veshja e saj 
dëshmonin të kundërtën. “Kush janë ata që duan kokën 
tënde?” - e kishin pyetur pleqtë duke dashur të dinin se 
çka e mundonte vashën e vetme. “Mund të jetë edhe 
ndonjë e pafytyrë, e cila me bukurinë e vet ka joshur 
shumë burra, ka shkatërruar familje, e tani nuk di ku të 
fshihet nga hija e bëmave të veta!” - kishte pëshpëritur 
një nga hanxhinjtë, por të tjerët nuk ishin ngutur të sjellin 
vlerësime të shpejta pa dëgjuar rrëfimin e saj. “Trishtimet 
e kësaj bote kanë burim smirëkeqësinë njerëzore si dhe 
zilinë e të paaftëve!” - kishte thënë ajo duke i lënë të 
nënkuptonin se aftësitë e kishin dëmtuar e jo bukuria dhe 
veset e gruas së shthurur. “Jam e bija e fallxhores së 
dikurshme më të çmuar në oborrin e Top Kapisë, jetoja 
me shërbëtorët më të besuar të Sulltanit! Por më morën 
më qafë ata që i trishtonte saktësia e falleve të nënës sime 
dhe që lejuan të shpartallohej saraji mbretëror!” - u kishte 
rrëfyer ajo pleqve që e dëgjonin gojëhapur. Pasi kishin 
kuvenduar mes veti, hanxhinjtë nuk kishin gjetur arsye 
të mos i lejonin të vazhdonte udhën më tej me ta. “Kjo 
mund të jetë edhe sprovë e Zotit, dëshirë e të 
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madhërishmit që të vërtetojë pastërtinë e shpirtrave tanë, 
të matë mirësinë tonë nëpërmjet asaj sa jemi të gatshëm 
të ndihmojmë një vashë të pambrojtur!” - kishin menduar 
ata në vetvete dhe kishin vendosur të mos e lëshonin këtë 
mundësi për të bërë një të mirë që do të mund t’ua hapte 
derën e xhehnetit. Aq më shumë i kishte mahnitur sjellja 
e saj e qetë, mençuria, ndrojtja dhe bukuria e rrallë. “Kurrë 
nuk do t’ua harrojë këtë të mirë! Ditë e natë do të lus 
Zotin t’ju bekojëjuve dhe familjarët tuaj!” - u kishte thënë 
pleqve të fshatit tonë. I kishte matur burrat e fshatit tonë 
me shikimin e gruas që di të vlerësojë cilët ishin ata që u 
dorëzohej, dhe kishte ardhur në përfundim se ata 
asnjëherë nuk do të flijonin haxhillëkun dhe të 
keqpërdornin një vajzë të pambrojtur. Dhe kështu 
fallxhorja Fatkë kishte ardhur në fshatin tonë së bashku 
me haxhilerët e fundit që kishin shkuar në Mekë së bashku 
me ata të Stambollit. Kështu, pra, ishte bërë banore e 
fshatit tonë qysh në vitin 1917. Dhe çdo gjë që më vonë 
do të flitet për të, qëndron në mes të së vërtetës dhe 
gënjeshtrës, në mes të besueshmes dhe të pabesueshmes, 
në mes të asaj që mund të dëshmohej me bëma të 
dukshme dhe pjellës së imagjinatës. Por, tani, unë bëj çmos 
që t’i largoj nga mendja rrëfime e panumërta që edhe sot 
e kësaj dite mund të dëgjohen në fshatin tonë dhe besoj 
se nuk e keni rëndë të paramendoni habinë e fshatarëve 
të mi kur kishin parë një vashë shtatëmbëdhjetëvjeçare të 
panjohur në mesin e pleqve që ktheheshin nga haxhillëku, 
se lehtë mund të parafytyroni befasinë e banorëve të 
mbledhur tek oborri i xhamisë ku ishte ulur vasha me 
bohçet e veta pranë këmbëve. “Cila është kjo, ç’kërkon 
ajo me ju?!” - kishin pyetur shtëpiarët që kishin dalë në 
fund të fshatit t’i gëzoheshin ardhjes së haxhinjve 
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shëndosh e mirë. “Është një e mjerë që na u lidh pas si 
qenush i pashtëpi!” - kishin shpjeguar ata dhe nuk kishin 
gënjyer. Sepse Fatushja kishte lidhur fatin me ta qysh në 
dalje të Edrenesë, ku u ishin kryqëzuar rrugët. Gjatë 
rrugëtimit të gjatë nga Edreneja deri në fshat, ajo shumë 
pak u kishte treguar për veten. Kishte ecur pas tyre në 
heshtje, por e sigurt se u ishte shmangur rreziqeve që ta 
sulmonin bandat e kaçakëve, të cilët me muaj jetonin të 
ndarë nga shtrati i ngrohtë bashkëshortor, e mezi prisnin 
t’u binte në duar ndonjë grua e pambrojtur. Kur kishte 
mbërritur në fshat, kur ishte bindur se aty ishte e sigurt 
dhe e mbrojtur, i kishte treguar kryeplakut të atëhershëm, 
babait të kryeplakut të Pasluftës së Dytë Botërore, se ishte 
një nga shumica e atyre që kishin mbetur në rrugë pas 
zhbërjes së oborrit të Sulltanit, se vetëm ikja nga atje do 
t’ia shpëtonte kokën. Kryeplakut i kishte besuar rrëfimit 
të saj se pozita në Stamboll ishte keqësuar ditën kur nëna 
e saj ishte ulur para xhamisë së Sulltan Ahmetit dhe 
publikisht kishte shpjeguar domethënien e numrave të 
vitit të ardhshëm 1918. “Nëna ime ishte shpjeguesja më e 
mirë e numrave dhe lexuesja më e shkathët e shenjave në 
trupin e njeriut dhe e dukurive në natyrë!” - i kishte thënë 
kryeplakut vajza e panjohur. Dhe pastaj u kishte rrëfyer 
fshatarëve se si nëna e saj, e rrethuar nga burrat që kishin 
ardhur të falnin namazin e drekës te xhamia e famshme e 
Sulltan Ahmetit, kishte thënë se dy njëshat në numrin e 
vitit të ardhshëm, paralajmëronin ardhjen e një 
dymbëdhjetëmuajshi përplot me ngjarje që nuk do të 
përsëriteshin kurrë më, se ato dy numra paralajmëronin 
fdlimin e dyflshtë të rrjedhave që përgjithmonë botën do 
ta ndanin në dy pjesë të largëta mes veti, se njëshi në 
numrin e vitit 1918 simbolizonte pandashmërinë e Zotit, 
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i cili është një dhe i vetëm, që është lindjevdekje e çdo 
gjëje në këtë botë, u kishte thënë se ky numër jo rastësisht 
shkruhet me shkronjën “elif”, me shkronjën e parë të 
alfabetit persian. Dëgjuesit kishin filluar të acaroheshin 
nga parashikimet e saj ogurzeza dhe të murmurisnin të 
pakënaqur, por nëna e Fatkës nuk kishte pasur mundësi 
të tradhtonte atë që paralajmëronin numrat, andaj kishte 
shtuar se nëntëshja e rrethuar me dy njësha në numrin e 
këtij viti, simbolizonte rrathët e harxhuara të perandorisë, 
zbritjen e Portës së Lartë nëntë shkallë teposhtë drejt 
fundit të saj dhe se tetëshja simbolizonte baraspeshën e 
tokës dhe qiellit me yjet e tjerë në hapësirë, shënonte 
krahët e vizatuar në kubenë e xhamisë së Kordobës, që 
tregojnë ndarjen simetrike të kësaj bote, se tetëshja në 
numrin e vitit që do të vinte, e thellonte paralajmërimin 
e një ndasie të qartë mbi këtë botë në mes atyre që e dinë 
domethënien e petaleve të trëndafilave dhe ata të tjerët që 
këto petale i mbajnë si erëmim i ngjizur nga gjaku i shenjtë. 
Shtatëshja në numrin e vitit që jemi tani, kishte shtuar 
ajo, është ai më domethënësi që shpjegon se ndodhemi 
në paradhomën e fundit të një kulle të lartë, e cila ngadalë 
po rrënohet e mund të gjithëve të na zërë nën rrënojat e 
veta. “Ky numër, i ngjan trëndafdit me shtatë petale, 
simbolizon ditët sa iu deshën Zotit të krijonte këtë botë, 
shtatëshja është përmbledhës i botës njerëzore dhe asaj 
engjëllore, ky numër, gjithashtu, shënon edhe mbylljen e 
një harku dhe mund të ketë domethënien e rrethit të 
mbyllur të Perandorisë sonë të lavdishme, qëndron në 
fund të numrit të vitit si kaptina e mbyllur e librit të shenjtë 
të Zotit.” - u kishte thënë nëna e Fatkës atyre që e dëgjonin 
gojëhapur dhe thuajse kishin harruar se ishin nisur drejt 
xhamisë të falnin namazin e drekës e jo të dëgjonin 
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parashikimet e një fallxhoreje nga të shumtat që asokohe 
bridhnin të papuna nëpër rrugët e Stambollit. Besimtarët 
që e dëgjonin nuk kishin mundur t’u besojnë veshëve të 
vet e lëre më të guxonin të besonin vërtetësinë e thënieve 
të fallxhores, andaj i ishin vërsulur ta dëbonin nga aty. 
Nëna e Fatkës e kishte hetuar tërbimin e tyre dhe me 
vrap ishte kthyer tek Ura e Gallatës ku e priste e bija. “Ik 
nga këtu se vijnë kohë kur e vërteta do të shkruhet me 
gjakun e të pambrojturve!” - i kishte thënë së bijës. Dhe 
ishin ndarë nënë e bijë duke u nisur njëra në drejtim të 
Konjës, e Fatka drejt Edrenesë. Fatka kishte grumbulluar 
plaçkat më të nevojshme dhe, duke u fshehur nëpër 
sokakët e ngushtë të Stambollit, ishte nisur në drejtim të 
Edrenesë ku e dinte se kalonin karvanët e tregtarëve që 
shkonin drejt detit Adriatik. Kështu kishte arritur aty ku 
ishte takuar me hanxhinjtë e fshatit tonë e të cilët pastaj e 
sollën në këto hapësira ku ajo pruri farat e luleve të rralla 
që asokohe rriteshin vetëm në kopshtet e sarajeve të 
sulltanit. Përpos farave të luleve, ajo, në fshat solli edhe 
farën e mbrapshtë të shumë bëmave që askush nuk u dha 
shpjegim, e të cilavejam duke u ikur si i paafti ndaj perdes 
pas së cilës supozon se ka të fshehta që nuk do të mund t’i 
përballojë. Se sa ishte i vërtetë pohimi i saj se kishte qenë 
e bija e fallxhores më të famshme të Portës së Lartë, askush 
nuk kishte mundur ta dëshmojë, por se me të vërtetë 
kishte trashëguar dhuntitë e së ëmës dhe dinte të 
parashikojë ngjarjet që do të ndodhnin, u dëshmua një 
vit para se të vdiste, apo, më saktë të them, një natë para 
se të ndodhte tërmeti i Shkupit. Atë nate, atë nuk e kishte 
zënë gjumi, por tërë natën kishte qëndruar e ulur te pragu 
i derës së kasolles. Fshatarët që dilnin në çardak e shkonin 
të bënin shurrën, e kishin parë qiririn e ndezur pranë 
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këmbëve të saj dhe hijen e gruas që shtrihej mbi kopshtin 
me lule. Aty kah mesnata, ajo kishte ngritur zërin aq sa e 
kishin dëgjuar të gjithë ata që në ato çaste e shikonin nga 
çardaku i kullave. “Ç’dreqin ka ajo e mallkuar që nukbën 
gjumë, thuajse Zoti nuk e ka dhënë ditën për të lexuar 
librin famëlartë?!” - kishin thënë gratë e fshatit duke 
ndezur llambat e vajgurit. “Oh, çfarë resh të zeza të 
përziera me pluhur, oh, sa rrënoja ka mbi këtë tokë! Ky 
është vit i farës së keqe, që e mbjellin tre numrat e tij që 
janë të pjesëtueshëm me treshin!” - kishte klithur ajo para 
se të kthehej në kasollen e vet ku tërë natën kishte palosur 
teshat thuajse bëhej gati të largohej nga aty. Dhe që të 
nesërmen në mëngjes, luginën poshtë fshatit e kishin 
mbuluara re të zeza pluhuri: tërmeti i fortë i verës së vitit 
1963, kishte rrafshuar me tokë shumë nga ndërtesat e 
Shkupit, e ndër të tjerat edhe gjysmën e stacionit 
hekurudhor dhe Shtëpinë e Oficerëve që ishte ndërtuar 
mbi themelet e xhamisë së dikurshme më të bukur në 
Ballkan- BurmaliXhamisë. Nga ai mëngjes u shtuafama 
e Fatkës, njësoj si edhe sekreti se pse më kurrë ajo nuk 
braktisi kasollen e vet dhe nuk dilte si dikur të shkojë 
shtëpi në shtëpi, ku e thirrnin gratë që t’u hiqte fall. Atë 
mëngjes të gjithë pritnin ta shihnin, por ajo nuk doli në 
kopsht që t’i ujiste lulet. Mbase atij mëngjesi ato ishin 
penduar pse disa herë me radhë kishin kërkuar nga burrat 
e vet ta dëbonin edhe atë vetëm pse u kishin besuar ijalëve 
se disa të rinj shpesh e vizitonin natën duke u arsyetuar se 
u ishte lidhur burrëria në nyje dhe se ajo kishte një lëng, 
të cilin po qe se e pije tri ditë me radhë, të ringjalleshin të 
gjithë damarët e heshtur të trupit. Edhe burrat që dikur 
ia kishin muruar kasollen, të urdhëruar nga kryeplaku i 
atëhershëm, i bekonin haxhilerët që e kishin sjellë Fatkën 
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në fshat. Por, për fat të keq, një vit pas tërmetit të 
përmendur, ajo vdiq e vetme në dhomën e saj. Disa ditë 
para se ta gjenin të vdekur në dhomën e vet, ajo kishte 
thirrur kryeplakun të zënë me përgatitjet për dasmën e 
djalit të tij më të vogël dhe i kishte thënë se ëndrrat që 
shihte disa net me radhë e trishtonin. “Net me radhë shoh 
në ëndërr se si urithët gërryejnë kopshtin tim dhe ua 
kthejnë mbrapsht rrënjët luleve të mia! Shoh se si më 
shkretohet kopshti dhe zgjohem e larë me djersë nga 
frika!” - i kishte thënë ajo kryeplakut. Dhe të dy kishin 
qarë. As të nesërmen, as edhe disa ditë me radhë ajo nuk 
kishte dalë nga kasollja e vet. Edhe lulet në kopshtin e saj 
kishin filluar të vyshken. Ajo nuk ishte dukur as ditën 
kur ishin dëgjuar daullet që shënonin fillimin e dasmës 
që bënte kryeplaku për djalin tij të tretë. Kjo e kishte shtyrë 
kryeplakun më në fund të çonte disa femijë të shihnin 
çka ndodhte me të, pse nuk ishte nisur drejt kullës së tij 
që të merrte pjesë në dasmë. Britmat e tyre paralajmëruan 
se Fatka nuk ishte më e gjallë. Mbase kishte vdekur shumë 
ditë më parë, gjë që e dëshmonte pluhuri, i cili mbulonte 
çarçafin me të cilën ishte mbuluar dhe fytyrën e saj, por 
trupi ngjante si të ishte e gjallë. Ajo qëndronte shtrirë në 
shtrat e veshur me këmishë të bardhë dhe me shami të 
lidhur në kokë. Dhomën e Fatkës e mbushën edhe gra të 
cilat nuk kishin ardhur aty nga halli i vdekjes së saj, por 
nga kureshtja të shihnin se çka kishte aty. Shikonin tinëz 
majtas e djathtas, por më kot: dy dhomat e vogla ishin të 
zbrazura. Përpos disa penjve shumëngjyrësh të lidhur për 
trarët e plafonit, nuk kishte asgjë tjetër që do të shtonte 
kureshtjen e tyre. Dhe kështu me vdekjen e saj kishte 
marrë fund një pjesë e së kaluarës së fshatit tonë. Por me 
këtë nuk kishin marrë fund edhe bëmat që ndërlidheshin 


Vitet e urithit 


75 


me Fatkën. Sepse aty ku merrnin fund tronditjet e 
papritura dhe ndizej drita e largët e shpresës se do të 
fillonte një jetë e qetë, aty ku zhdukeshin gjurmët e një të 
kaluare përplot paqartësi e trishtim dhe shihej hija e largët 
e rehatisë së gjatëpritur, aty, pra, ku fshatarët e mi shihnin 
fundin e një kohe që donin ta linin pas vetes dhe sa më 
shpejt ta harronin, lidhej nyja e rrjedhës së ngjarjeve të 
ngatërruara e të papritura, të cilat të çonin të dyshosh në 
atë që kishte ndodhur, e të mos i besosh ardhmërisë. Jo 
se fshatarët e mi nuk e ndienin se e kaluara e tyre me 
shumëçka merrte trajtën e barrës së rëndë lodhëse që ua 
kapiste shpirtin dhe ua plagoste të sotmen, jo se ata nuk e 
vërenin se e shkuara e tyre shpeshherë shtrihej si hije e 
zgjatur mbi të sotmen dhe ua mbulonte horizontin e largët 
të ardhmërisë, por ata i kishte lodhur ngjashmëria e jetës 
së tyre me përpjetëzat e kodrinave mbi fshat, i kishte 
molisur ngjitja me bagëtinë deri në majat e vargmaleve 
nga mund të shihje larg e më larg, thuajse vetëm sa ta 
kuptoje se edhe jeta është një rrugëtim, një ngjitje e 
lodhshme drejt majave të saj nga mund të sodisësh të 
vërtetën e heshtur e të largët se çdo gjë është e lidhur në 
nyje, se e dukshmja dhe e imagjinuara qëndrojnë njëra 
pranë tjetrës si toka dhe qielli. Ata e ndienin se e sotmja e 
tyre i ngjante lëmshit të koklavitur që nuk arrinin ta 
zgjidhnin dot, andaj edhe shpeshherë u bëhej thuajse 
jetonin pa të - pa të tashmen. 

E ata, fshatarët e këtushëm jetonin në një pritje të 
përhershme. Në pritje ishin edhe pas përfundimit të 
Luftës së Dytë Botërore, në vitet që nuk sollën me vete 
rehatinë e ëndërruar, por përkundrazi, e bënë rrethin 
jetësor edhe më të ngushtë, kështu që edhe bagëtinë ata 
nuk do të mundnin ta kullosnin lirshëm ngado që u shihte 
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syri, në njëfarë mënyre bota e tyre u ngushtua edhe më 
shumë, përnjëherë ndiheshin thuajse hapësira që i takonte 
fshatit të tyre ishte aq e ngushtë, sa nuk mjaftonte të 
pushonin rehatshëm në të as gjithë gomarët e fshatit. Dhe 
për këtë nuk fajësonin vetëm hoxhën nga kohët e lashta, 
të cilit i ishte ngjizur zëri gjatë ndarjes së pronave mes 
fshatrave të këtushëm, dhe ezani i tij nuk ishte dëgjuar 
më larg se te kroi i Halilit në lindje dhe ai i Sylbinecit në 
perëndim të fshatit. Për këtë ata u hidhëroheshin 
paraardhësve të tyre, që kishin zgjedhur për banim atë 
shpat mes kodrinave që i ngjante nofullës së hapur të kalit 
të uritur që hante ardhmërinë e tyre. Pra, u hidhëroheshin 
edhe të parëve të vet që nuk kishin ditur të shfrytëzonin 
as kohët e sulltanëve, as ato kur turqit ishin tërhequr nga 
këtu dhe thuajse të gjitha pasuritë e patundura ua kishin 
lënë kolonizatorëve serb, mallkonin, pra, paraardhësit e 
vet që ishin kënaqur vetëm me atë që askush të mos ua 
prekë shtatë rrapet tek oborri i xhamisë dhe mos ua 
zhvendosë njeri varrezat e të ndjerëve. Kështu që për 
mëhallët e fshatit dhe për kullat në to mbetej e njëjta 
hapësirë, thuajse ajo e kohëve kur këtu kishin lëshuar 
rrënjët familjare banorët e parë të fshatit. Shkurt, edhe 
vitet e pasluftës ishin një nyje ku lidheshin ngjarjet nga e 
kaluara që kishin përcaktuar fatin e fshatit tim, me ato 
ndodhi që, ndërkohë, do të vinin nga nuk e priste njeriu 
dhe pa i nxitur askush në fshat. Andaj, menjëherë ua them 
se nuk ishin arkeologët grekë të parët që deshën të 
zhvarrosnin kufomën pa kokë, e të cilët kalimthi i 
përmenda në pjesën e mëparshme të këtij rrëfimi, kur 
edhe ju thashë se ata erdhën në fshat në fillim të viteve 
nëntëdhjetë të shekullit të njëzetë, duke qenë të sigurt se 
lehtë do t’i bindin fshatarët e mi t’u lejonin të zhvarrosnin 
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eshtrat e kufomës pa kokë, e t’i merrnin me vete. Ata as 
që e kishin pritur se do t’u ndodhte e kundërta, se kërkesa 
e tyre do t’i trondiste fshatarët, do t’i ngrinte në këmbë 
fëmijët dhe të rriturit, që të gjithë njëzëri të viheshin në 
mbrojtje të varrit të kufomës pa kokë. “Ne nuk ua dhamë 
eshtrat atyre që mbase kishin të drejtë t’i marrin, e lëre 
më juve që mendoni se çdo trim dhe i mençur nga këto 
hapësira, ka gjakun tuaj!” - u kishin thënë fshatarët e mi 
të pezmatuar, grekëve që kishin marrë leje nga pushtetarët 
të bënin gjurmime nëpër malet tona. Pra, ardhja e 
arkeologëve grekë, banorëve të këtushëm ua rikujtoi vitin 
e tretë pas përfundimit të Luftës së Dytë Botërore, kur 
kishin telashe lidhur me varrin e kufomës pa kokë dhe 
kur u zhvillua një grindje disamujore mes banorëve të 
këtushëm dhe disa çamëve. Pra, në fillim të vitit 1948, 
për këtë varr u interesuan edhe disa çamë të dëbuar nga 
greku, me banim të përkohshëm në Elbasan, të cilët kur 
kishin braktisur vendlindjen, kishin marrë me vete kafkën 
e trimit të vet që e kishin varrosur te kisha e fshatit të tyre 
ende gjatë kohës së turkut. Banorët e fshatit tim i pezmatoi 
keq kërkesa e papritur e çamëve të panjohur, dhe askush 
nuk e kishte të qartë se nga e kishin marrë vesh se në 
fshatin tonë prehej një kufomë pa kokë, të cilën qysh në 
kohën e turkut e kishin sjellë barinjtë e fshatit që 
ktheheshin me bagëtinë nga viset e largëta të Perandorisë 
Osmane. Ata njëkohësisht ndiheshin edhe të ofenduar 
pse çamët nuk kishin ardhur të bisedonin me pleqtë e 
fshatit siç u kishte hije burrave, po u përcillnin porosi 
nëpërmjet ndërmjetësuesve të padukshëm. Banorët e 
fshatit tonë mendonin se çamët qëllimisht e kishin bërë 
këtë punë aq të madhe, sa ta merrnin vesh edhe banorët 
tjerë të këtyre hapësirave, se kështu kishin dashur të na 
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nxirrnin përpara gjyqit burrëror si vjedhës kufomash, se 
ishim nga ata që stoliseshim me trima të huaj duke mos 
pasur me çka të mbrojmë nderin tonë, pra fshatarët tonë 
mendonin se çamët kishin pasur për qëllim të na shpallnin 
qyqar, të cilët, duke mos pasur asnjë kaçak të vetin gjatë 
sundimit turk, donin të stoliseshin me trimërinë e huaj. 
Prandaj edhe ndiheshin keq kur dëgjonin për këtë varr të 
flisnin banorët e fshatrave përreth, andaj edhe as që u 
shkonte ndër mend t’u lëshonin pe çamëve të panjohur. 
Ndryshe do të ishte puna sikur çamët të kishin ardhur 
këtu, të uleshin këmbëkryq nën hijen e shtatë rrapeve dhe, 
qetazi, duke dredhur cigare, të kërkonin atë që mendonin 
se u takonte. Nga edhe do ta kuptonin se fshatarët e mi as 
ardhacakun e panjohur e lënë në rrugë pa i ofruar konakë 
e sofër, as të ndjerin e huaj e lënë të kalbet mbi tokë, të 
pavarrosur dhe pa ia kënduar tallkënin. Pra, ndryshe do 
të silleshin fshatarët e mi sikur t’ujepej rasti të dëshmonin 
se për të ndjerin e varrosur aty i ishin lutur Zotit si për 
një të afërm të tyre, se varrin e tij gjithmonë e nderonin si 
edhe varret e më të dashurve të tyre, andaj edhe ishin të 
bindur se të ndaheshin nga një i vdekur që e kishin bërë 
pjesë të familjes së të vdekurve të vet, ishte njësoj sikur të 
ndaheshe nga një i gjallë i gjakut tënd. Dhe u kishin çuar 
fjalë çamëve të mos shpresonin fare se do t’ua jepnin 
eshtrat e kufomës që prehej aty, se me kafkën që e shëtisnin 
me vete, mund të bënin ç’të donin, se varrin këtu në fshat 
do të mund ta hapnin vetëm atëherë kur nuk do të mbetej 
asnjë burrë i gjallë i këtushëm. Pastaj edhe nukishte edhe 
gjithaq e lehtë të merrje eshtrat e një të vdekuri, e t’i kaloje 
matanë kufirit, në kohën kur posa kishte përfunduar lufta 
dhe kishte plot varre ku treteshin trupat e ushtarëve të 
panjohur. Në kohën kur jo vetëm që shumë të gjallë 
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bridhnin nëpër botë duke mos ditur si të ktheheshin në 
vatrat e veta, por edhe të vdekurve që preheshin në vende 
nuk kishte kush t’ua shënojë varrin, e lëre më t’ua rrethojë 
me gurë siç kishin bërë fshatarët e mi me varrin e kufomës 
pa kokë. “Ata duhet të merren me hallin e vet, duhet të 
shohin se çka do të ndodhë me vatrat e tyre të braktisura 
që i mbetën në dorë grekut, e jo me të vdekurit që prehen 
të qetë! Ata duhet të hallandisen pse kanë lënë pas vetes 
varret e të parëve të tyre, të cilat që të nesërmen greku 
mund t’i bëjë ara, e jo të lodhen me të ndjerët që kanë 
nga dy varre! Nuk duhet të sillen thuajse trimat e tyre të 
vdekur, e të varrosur nëpër malet e Maqedonisë, u 
dhimbsen më shumë se pronat dhe kullat që ua shkatërroi 
greku!” - i thoshin njëri-tjetrit fshatarët e pezmatuar nga 
ajo kërkesë e papritur dhe e pakuptimtë e çamëve. “Mosni 
ashtu, jemi të një gjaku! Ata nuk duan t’ju lëndojnë, por 
mundohen t’i mbledhin kufomat e trimave të tyre! Duan 
të shpëtojnë diçka nga e kaluara e vet, tani kur nuk e dinë 
se si do të mbijetojnë derisa të pastrohen paqartësitë e 
pasluftës, kur nuk shohin rrugën që do t’i çojë drejt së 
ardhmes!” - i qetësonte mësuesi i fshatit, i cili edhe ua 
përcillte porositë e ardhura nga larg. Ai u shpjegonte se 
kohët e pasluftës janë të ngjashme me ato pas vërshimeve 
të mëdha, se vitet e pasluftës i mbulon lymi i paqartësive 
dhe korja e tharë e plagëve të freskëta. “Andaj, - u thoshte 
ai, - mos ua shtoni dhembjen tani kur ata kërkojnë ndonjë 
ngushëllim nga e kaluara, kur kanë mbetur pa të sotmen 
dhe duan të mbajnë me diçka të lidhura mes veti rrënjët, 
trungun dhe degët e shpërndara nëpër shumë anë të 
Ballkanit!” “E ku do e rivarrosin ata trimin e vet, kur edhe 
ata vetë nuk kanë vatër e shtëpi, kur kanë lënë pas vetes 
varret e të parëve të tyre dhe vatrat familjare? Mos vallë 
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do t’ia ruajnë eshtrat në thes, njësoj si edhe kafkën e tij që 
e shëtisin me vete?” - pyesnin fshatarët e mi. Askush nuk 
e dinte kush ishte ai që i sillte në fshat porositë e çamëve, 
cili ishte ai që i lëshonte ato të rrokulliseshin nëpër sokakët 
e fshatit si dhe kush ishte lajmësi që thëniet e fshatarëve 
të këtushëm ngutazi i merrte me vete dhe ua çonte çamëve 
në Elbasan. Thjesht, dita-ditës shtoheshin kërcënimet që 
vinin nga matanë kufirit, e të cilat arrinin në rrugët e fshatit 
posa lindte mëngjesi, kështu që banorët e këtushëm shpejt 
e merrnin vesh se çka u kishin porositur çamët e bindur 
se në atë varr prehej ndonjë trim i tyre. Jo se banorët e 
këtushëm nuk pyesnin njëri-tjetrin se kush ishte ai që 
bartte fjalët e ardhura nga larg, se cili ishte ai që tregonte 
se ç’qëndrim kishin fshatarët tanë lidhur me këtë kërkesë 
të papritur dhe çmendurake të çamëve, por nuk u gjet 
njeri që do të pranonte se qëndronte mes kësaj ngjarjeje. 
Pastaj ato nuk ishin kohë si të sotmet kur çdo shtëpi ka 
telefon dhe kur thuajse edhe fëmijët mbajnë nëpër xhepa 
telefon dore me të cilët, në mos më shumë, mund t’i çojnë 
porosi cilitdo njeriu mbi këtë rruzull tokësor; ato ishin 
vite kur fjala udhëtonte ndryshe, kur ajo bënte rrugë nga 
një tregte tjetri, nga një grupjevgjish te tjetri që vazhdonte 
rrugëtimin më tej dhe në fshatin tjetër rrëfenin atë që 
kishin dëgjuar në vendbanimin e mëparshëm, kështu që 
ishte e habitshme se si çamët e atjeshëm brenda pakditësh 
i kthenin përgjigje qëndrimit të fshatarëve të mi. Vetëm 
mësuesi i fshatit kishte guxim të ndërhynte mes dy 
taborëve që nuk njiheshin mes veti dhe u shpjegonte 
fshatarëve se çamët ishin të një gjaku me ta, se ata nuk 
kërkonin asgjë më shumë përpos të vërtetonin se vallë 
kufoma ishte e atij që mendonin ata, apo e ndonjë tjetri, 
se koka që kishin varrosur pranë kishës së fshatit të tyre 
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që e kishin braktisur të dëbuar nga ushtarët grekë, i 
përgjigjej eshtrave në varrin ku ishte tretur trupi i fatkeqit, 
i trimit që nuk kishte dashur që armiqtë t’ia shihnin as 
fytyrën, e lëre më t’u binte në duar i gjallë. “Ata nuk 
kërkojnë diçka që do të përbuzte bujarinë dhe burrërinë 
tuaj! Duan të vinë në fshatin tuaj e të hapnin varrin, të 
krahasojnë eshtrat që prehen aty me kafkën që e kanë 
marrë me vete kur kanë braktisur fshatin e vet, e jo se 
nuk u besojnë se ju dini të kujdeseni për trimin e 
panjohur!” - u kishte thënë mësuesi që t’i qetësonte, por 
kush ishte ai që mund të ulte gjakun e nxehtë të fshatarëve 
të mi që ndiheshin të ofenduar nga një kërkesë e tillë e 
bashkëkombësve të tyre të panjohur. Mbase ata mendonin 
se ky ishte çasti i duhur kur duhej të dëshmonin se dinë 
të mbrojnë të kaluarën e vet, se nukjanë të sakta thëniet e 
banorëve të fshatrave përreth se fshatarët e mi, në të 
vërtetë, këtë rast e përdornin vetëm sa të mbronin 
burrërinë e tyre të paqenë. “Nuk ditën të mbrojnë vetveten 
as sa ishte turku, as tani kur erdhi komunisti!” - thoshin 
banorët e tjerë të këtyre anëve, gjë që jashtë mase i 
ofendonte fshatarët e mi, kështu që ata i keqësuan 
marrëdhëniet me gjithë vendbanimet përreth dhe nga ai 
vit ata as jepnin, as merrni vasha nga fshatrat e atyre 
maleve. I mbyllën të gjitha rrugët për krushqi të ardhme, 
u mbyllën në vetvete si ata që ndihen të rrezikuar nga një 
e keqe e padukshme, por që e ndienin se u kishte ardhur 
në fshat, dhe prandaj duhej të mbyllen të gjitha shtigjet 
që do t’i mundësonte të keqes së padukshme të bridhte 
nëpër fshat thuajse aty kishte dhënë shpirt burrëria. 
Tërbimi i tyre arriti kulmin kur u erdhi lajmi se çamët 
ishin të gatshëm të paguanin, apo edhe të ndihmonin 
zgjerimin e xhamisë së fshatit, nëse do ua jepnin eshtrat e 
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kufomës. “Mos ia shëmtoni trimit tonë varrin me ato gurë 
me çallmë në krye, sepse atij i mungon kryqi mbi varr, e 
jo gurët e fesë suaj!” - kishin porositur çamët dukshëm të 
mllefosur nga kokëfortësia e fshatarëve të mi. “Le ta ruajnë 
pasurinë për rindërtimin e kishës së tyre, të cilën e 
shpëtuan nga turqit, por ua mori greku dhe le të mos 
lodhen për mirëmbajtjen e xhamisë sonë. Le të shënojnë 
me çka të duan varret e të vdekurve të tyre, por le të mos 
përzihen se ç’gurë vëmë ne mbi varrezat e të ndjerëve 
tanë!” - ishin përgjigjur fshatarët e mi, duke u bërë edhe 
më të vendosur se asgjë nuk mund t’i çonte të bënin atë 
që nuk u kishte ndodhur kurrë më parë: dy herë të 
gërryenin varrin e dikujt. “Mos bëjmë ndonjë mëkat me 
të vdekurin, ndoshta me sjelljen tonë pamundësojmë që 
shpirti i tij të prehet i qetë në atë botë?” - i kishte thënë 
kryeplaku hoxhës, por ky i dyti e kishte bindur se qetësia 
e shpirtrave të vdekur nuk varet nga dheu që i mbulon, 
por nga veprat që kanë lënë pas vetes. “Zoti nuk ka nevojë 
për trupin e njeriut, por për bëmat e tij në këtë botë!” - 
kishte shtuar hoxha. “E çka nëse nuk është i fesë sonë?” - 
e kishte pyetur kryeplaku. “Nëse kur ia kanë kënduar 
tallkenin ai ka hjek ish’hadet, nëse shpirti i të ndjerit i 
është bindur besimit të atyre që i kanë kënduar lutje që ta 
mëshirojë Zoti, atëherë ka mundëur të fitojë din e iman, 
ka shlyer nga vetvetja religjionin e kungimit pas lindjes 
dhe ka hyrë në botën e atjeshme me pastërtinë e fesë sonë, 
që e ka pranuar gjatë varrimit! Më në fund, asgjë nuk na 
ndalon ne t’i përmbushim të gjitha kërkesat që i takojnë 
një të vdekuri të krishterë, por vetëm pasi të dëshmojmë 
se vallë është falur në xhami apo është lutur në kishë!” - 
kishte shpjeguar hoxha, por kësaj radhe duke dyshuar edhe 
vetë se vallë ky shpjegim i tij përputhej me normat e fesë 
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që predikonte. Mbase këtë thënie e mbështeste mbi një 
krahasim që vlente për martesën e burrave myslimanë 
me ndonjë të krishterë, me jetën martesore të një 
myslimani me një të fesë së krishterë, i cili kishte për 
obligim të respektonte fenë e gruas së vet nëse ajo nuk 
donte të pranojë edhe famën e Kuranit të ndritshëm. 
Kështu që, mendonte në vetvete hoxha, nëse burri i 
martuar me një grua të krishterë ka për obligim të 
respektojë fenë e saj, e bile edhe të ndajë një dhomë të 
kullës ku ajo e papenguar do të kryejë ritet e veta fetare, 
atëherë pse një i vdekur i fesë tjetër, e i varrosur në fshatin 
tonë me hoxhë e xhematë, të mos llogaritej si një i pafe, 
të cilin vdekja e kishte kurorëzuar me të vdekurit e fshatit 
tonë. “Duhet ta matni punën mirë dhe shtruar. Çamët 
nuk e harrojnë lehtë as të mirën, as të keqen! Ata ju janë 
mirënjohës për kujdesin që keni treguar ndaj kaçakut të 
tyre të plagosur që ka dhënë shpirt pa iu dorëzuar armikut, 
por nuk do të heqin dorë lehtë nga eshtrat e tij!” - i kishte 
këshilluar mësuesi i fshatit. “Ata le të bëjnë atë që dinë e 
munden, e ne do t’ju përgjigjemi ashtu siç dimë e 
mundemi! Nëse ia dolëm ta sillnim kufomën e të ndjerit 
këtu në një kohë kur një veprim i tillë mund të na prishte 
punë me sulltanin e Stambollit, do t’ia dalim t’i mbrojmë 
edhe ato një grusht eshtrash të përziera me dhë tani kur i 
mbijetuam shtrëngatat e tmerrshme nga e kaluara!” - ishin 
përgjigjur burrat e fshatit tonë. Pastaj fshatarët kishin 
dyshuar se mësuesi mund të ishte ai që i kishte lajmëruar 
çamët e vet për varrin e kufomës pa kokë. Edhe ai vetë 
ishte një çam që kishte ardhur në fshat posa kishte 
përfunduar lufta, në kohën kur greku i dëbonte nga trojet 
e veta çamët dhe sllavo-maqedonasit e Egjeut. Dhe nuk e 
shtjelluan punën më tej, mjaftoi dyshimi i tyre dhe sjellja 
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e çuditshme e mësuesit që ata të bindeshin se ai kishte 
keqpërdorur mikpritjen e tyre, se ua kishte shtuar telashet 
duke i futur në grindje me bashkëvendësit e tij. “Mos 
bëjmë mëkat, mos i hipim mbi qafë një të pafajshmi! Është 
mëkat ta dëbojmë tani kur pret të dëgjojë se ku i ka të 
afërmit e vet, kur qysh në rini ka mbetur fillikat vetëm!” 
- kishte thënë kryeplaku kur kishin ardhur tek ai burrat e 
fshatit që kërkonin nga ai ta dëbonte mësuesin nga fshati. 
“Sjellja e tij e çuditshme si dhe animi nga çamët, shpjegon 
çdo gjë!” - kishin thënë njëzëri burrat e tjerë. Dhe 
kryeplakut nuk i kishte mbetur udhë tjetër përpos t’i çonte 
ijalë mësuesit që një ditë e më parë ta braktiste fshatin. 
Mësuesi kishte kërkuar sqarim pse donin ta ndanin nga 
nxënësit, të cilët i donte si fëmijët e dikurshëm të fshatit 
të tij që kishte braktisur, por fshatarët i thanë hapur se 
nuk donin tani të harxhonin kohë duke u grindur edhe 
me të. Erdhën edhe përfaqësuesit e pushtetit që të shihnin 
pse donin ta dëbonin mësuesin e tyre, ata biseduan me 
hoxhën e kryeplakun, por që të dy kishin dhënë përgjigjen 
e njëjtë se, nëse nuk donte t’i ndodhte ndonjë e keqe, 
mësuesi duhej sa më shpejt të braktiste fshatin. Çami i ri 
përnjëherë ishte mbyllur në dhomën e vet pranë shkollës 
dhe me ditë të tëra nuk kishte dalë rrugëve të fshatit, e as 
te hija e rrapeve tek oborri i xhamisë. Një natë pranverore 
me hënë të plotë në qiell, drejt shkollës ishte nisur një 
hije. “E di se nuk ke asnjë mëkat, por nuk di si të të mbroj, 
sepse kur këta tërbohen, bëhen shumë të rrezikshëm, u 
ngjajnë atyre që gjithë trimërinë e ngulfatur ndaj të huajve 
e zbrazin mbi ata të gjakut të vet!” - i kishte thënë 
kryeplaku mësuesit të mërzitur. “Nukdoja t’ju sillja asgjë 
të keqe! Dëshiroja që ardhmërinë tuaj ta përqafoj si timen, 
doja që bashkë të mësojmë se kur të shpon disfata apo 
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thera, nuk duhet të lëvizësh, se u thyhet maja e të mbetet 
përjetë në mish, e pastaj ecën nëpër trup dhe nga një plagë 
e vogël sa një pikë gjaku, rritet e bëhet helm i shpirtit!” - 
kishte belbëzuar mësuesi. “Të këtillë bëhemi kur 
përballemi me të vërtetat që na shkaktojnë dhembje, siç 
është ajo që na rikujton se sa nuk kemi ditur t’i mbrojmë 
të gjallët, e që pastaj na çon të bëjmë çmos që askush të 
mos na i shqetësojë të vdekurit tanë!” - i kishte shpjeguar 
kryeplaku. Në dalje nga dhoma për t’u kthyer në shtëpi, 
kryeplaku kishte parë një femër të mbuluar me çarçaf se 
si i afrohej shkollës. Ai u ndal të shihte se ku shkonte ajo 
vashë në këto orë të vona të natës, cila ishte ajo që kishte 
dalë nga shtëpia e vet natën, gjë që ishte sa e pamundur 
aq edhe tronditëse për të, dhe pa se ajo e hapi derën që 
pak më parë ai e kishte mbyllur. Ajo ishte Habineja, vajza 
e Tefikut që ua përmenda më parë, nëse ndërkohë nuk e 
keni harruar. “Mos ma bëj këtë, mos shko tani kur fshati 
më duket më i bukur me ty!” - e luste ajo mësuesin duke 
e puthur dhe ledhatuar. “Habine, nuk iki nga fshati nga 
ndonjë frikë, por nga trishtimi se ty mund të ta nxij jetën! 
E di se kurrë nuk do të mund të bëhesh e imja! Nuk do të 
mund t’i përballoj vuajtjet e tua!” - i pëshpëriste Naimi. 
Pastaj u shtang kur pa Habinen të zhvishej ngadalë thuajse 
ishte nuse që bëhej gati për natën e parë të 
bashkëshortësisë. “Merri të gjitha që kam në trup dhe 
shpirt, e pastaj shko! Le të të përcjell në jetë çdo gjë imja! 
Kudo që të shkosh ta ndiesh se shpirtin tim ta kam dhënë 
ta kesh shtrojë të butë, trupin tim kudo ta ndiesh si çarçaf 
që të mbulon, e mallin që për jetë do të më djegë për ty ta 
kesh nënkresë të butë që ta qetëson gjumin!” - i tha ajo 
duke u kredhur në gjoksin e tij. “Mos, do të marrësh veten 
në qafë!” - e luste Naimi duke mos mundur t’i 
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kundërvihet gjakut që i gufonte në trup. “Ç’vlerë ka qenia 
jonë nëse nuk ia dhurojmë të tërën atij që na mundëson 
të ndiejmë bërthamën e vetvetes! Pa ty do të mbetem si 
bimë e tharë!” - i thoshte ajo duke u ngulfatur nga puthjet 
e tij. Ajo që ka ndodhur tutje, as më takon, as që dua t’ua 
rrëfej deri në imtësi. Jo se më vjen turp, jo se nuk është 
përfolur kjo ngjarje në fshat, apo pse ndihem keq se një 
vashë e jona i jepej një të huaji, por pse epshet nuk mund 
të përshkruhen, pse ato janë të verbra dhe prandaj Zoti 
na ka dhënë sytë dhe frenin e vetëdijes që të kujdesemi e 
të mos lejojmë t’u dorëzohemi atyre e të bëjmë mëkate. 
Dhe se dashuria mes dy vetëve nuk përshkruhet me fjalë, 
por me alfabetin e ndjesive, i cili ka germa të ndryshme 
nga këto që përdori unë tani, është aq i begatë sa edhe 
numri i të dashuruarve në këtë botë. Ajo që ndodhi më 
tej, nuk është e rëndë ta paramendoni. Naimi braktisi 
fshatin tonë dy net pas atij takimi të fshehtë me Habinen. 
“Mirë ka bërë që ka thyer qafën këtej para se t’ia thyej 
unë!” - kishte thënë Tefiku kur kishte dëgjuar se një 
buzëmbrëmje, thuajse ishte vjedhës i plaçkave të veta, 
mësuesi i fshatit kishte ngarkuar rrangullat e pakta 
shtëpiake mbi një gomar dhe ishte nisur kodrinës 
teposhtë. Askush nuk e përcolli, e as i dëshiroi rrugë të 
mbarë. Vetëm Habineja ishte ajo që nga çardaku i kullës 
ndiqte me shikim hijen e Naimit, i cili kokulur ecte pas 
gomarit të ngarkuar. Rrugëtimi i tij i mëtutjeshëm mbeti 
i paditur edhe për mua edhe për fshatarët e mi, të cilët as 
që u interesuan se ku e theu qafën i riu që u thoshte se një 
shtëpi pa libra, është si dhomë pa dritare. Për ata mjaftonte 
që kishin hequr qafe një njeri që mund t’u sillte telashe 
edhe më të mëdha, të cilit nuk mund t’i besohej më, që 
mund të hapte dyert e fshatit për çamët që donin të 
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zhvarrosnin kufomën pa kokë. Naimi i dëbuar, do ta 
vizitonte fshatin tonë disa dekada më vonë, në vitin kur 
edhe fshati ynë mbante zi për vdekjen e Titos, por si 
ardhacak nga Amerika, ku ishte shpërngulur dhe ishte 
takuar me disa vendas të vet. Dhe njësoj si dikur kur ishte 
i ri, ai do të shkojë tek oborri i xhamisë, do të ulet nën 
hijen e rrapeve dhe do të këndojë këngën për Kapedan 
Nidhin, vargjet që i dinte thuajse çdo femijë i fshatit tonë, 
e që prindërit e tyre i kishin mësuar dikur nga mësuesi i 
parë i fshatit: “Në kroj të Balashit dy martina ranë/ dy 
martina ranë, dy trima u vranë/ Si doli një plakë/ se çe u 
tha një fjalë:/ Kthehu, o Llambrino/ kthehu, more djalë/ 
Nuk ktheem plakë/ të na pjekën të gjallë/ të turpërojmë 
fshanë!” Por kot që lakonte zërin si dikur, kot që kthente 
kokën kah kulla e dikurshme e Tefikut, të cilën pas 
shkuarjes së tij në Turqi e bleu kryeplaku: askund nuk do 
t’i shihte sytë e Habinesë. Mbase edhe do të pyeste 
ndonjërin se ku ishte martuar ajo, por nuk kishte nevojë, 
sepse në çastet kur posa e shtrëngoi një pikëllim, atij iu 
afrua kryeplaku dhe qetas i pëshpëriti në vesh: “Familja e 
Tefikut është shpërngulur në Stamboll! Ajo atje e jeton 
mallin për ty!” Në ato çaste drejt tyre afrohej një 
mesoburrë rreth të tridhjetave. Kryeplaku dhe mësuesi i 
dikurshëm i fshatit shikuan të riun që u afrohej. “Nëse 
Habineja ka lindur djalë, ai tani duhet të ketë moshën e 
djaloshit që vjen drejt nesh!” - tha Naimi me një zë vajtues. 
Kryeplaku nuk shtoi gjë. Thuajse diçka e ngulfaste, nuk i 
lejonte të shprehte mendimet që iu vërsulën në imagjinatë. 
Pastaj ai edhe nuk e shihte të udhës ngutazi t’i rrëfente se 
ai djalë ishte një bonjak që ishte rritur në kullën e tij, e 
për të cilën ngjarje do t’ju rrëfej kur t’i vijë radha. Naimit 
disi çuditshëm iu drodh dora kur atë ia shtrëngoi i 
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porsaardhuri. Lotët e tij shkëlqyen si margaritarë nga rrezet 
e diellit që depërtonin nëpër degët e rrapeve. Pastaj e 
rrethuan edhe fshatarët e tjerë dhe ai nuk kishte mundësi 
të pyeste çkado qoftë tjetër për fatin e vashëz me të cilën 
disa muaj bashkë kishin ëndërruar për botën që fshihej 
pas maleve, për folenë e paarritshme të lumturisë së tyre. 
Fshatarët e njohën se kush ishte ai që këndonte atë këngë, 
ata ende kujtonin zërin e mësuesit të tyre të parë, zërin 
kumbues, i cili me titërrimën e vet, ua shtonte dhembjen 
këngëve për heronjtë çamë dhe arvanitas. Atë e njohën 
nxënësit e tij të dikurshëm që tani ishin bërë burra. Burrat 
e ulur rreth tij i kërkuan falje për ndodhinë e largët, i 
ofruan sofër e vatan, por ai nuk pranoi të rrinte më gjatë. 
Vizitoi varrin pa kufomë, u përkul pranë tij dhe ledhatoi 
me dorë kullosën që kishte mbirë mbi të. Ai nuk e dinte 
sa kishte dënesur Habineja pas largimit të tij, ai asgjë nuk 
dinte as për netët pa gjumë të Habinesë kur ajo ledhatonte 
barkun që kishte filluar t’i rritej, asgjë ai nuk dinte edhe 
për arsyet pse Tefiku aq ngutshëm vendosi të braktiste 
fshatin, se ai nuk kishte hallin si të shpëtonte dinin e 
imanin e trashëguar nga paraardhësit e vet, po si të 
mbulonte turpin që e bija e tij kishte mbetur shtatzënë 
ende e pamartuar. Mbase Naimi kurrë nuk do ta merrte 
vesh se një vit pasi ai vizitoi fshatin, në pranverën e vitit 
1981, pra pasi kishin kaluar disa dekada nga kërkesa e 
çamëve për t’i marrë eshtrat e të ndjerit, dikush e kishte 
hapur varrin e kufomës pa kokë, se një mëngjes të freskët 
pranveror fshatarët kishin qëndruar si të shtangur pranë 
varrit kur kishin parë se dheu mbi të ishte i freskët, thuajse 
posa kishte marrë fund varrimi i të ndjerit. Fshatarët kishin 
dyshuar se gjurmuesit e thesareve të fshehur kishin ardhur 
vjedhurazi dhe se ata kishin gërryer varrin duke shpresuar 
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se aty do të gjenin ndonjë pasuri, por i habiste një kurorë 
me lule që qëndronte mbi varr, si dhe gjurmët e atyre që 
kishin ecur andej, nga të cilat qartë shihej se ishin kujdesur 
të mos shkelnin mbi varr dhe të mos e dëmtonin murin 
që rrethonte atë. Banorët e fshatit i kishte trembur ajo 
pamje, ishin betuar se do t’i gjenin vjedhësit e eshtrave të 
të ndjerit sikur ata të fshiheshin edhe në skaj të botës, por 
paraprakisht kishin vendosur të hapnin varrin e të shihnin 
se çka kishte ndodhur. Dhe sa nuk ishin shtangur nga 
habia kur kishin parë se lëre që eshtrat ishin të paprekura, 
por dikush aty kishte sjellë edhe kafkën e të ndjerit. Pranë 
kafkës qëndronte një zinxhir në të cilin lëvarej një kryq 
prej sermi, i stolisur me gurë të kuq e të zinj. Pleqtë e 
fshatit shikuan njëri-tjetrin, por nuk dinin të jepnin 
shpjegim se çka kishte ndodhur. “Le të mbetet shenja e 
besimit të tij nën dhë, ndërsa mbi tokë gurët e besimit 
tonë!” - u tha kryeplaku atyre që pyesnin se ç’duhej bërë 
me kryqin që të panjohurit kishin vënë pranë eshtrave të 
të ndjerit. “Le të prehet shpirti i tij në shtratin e dybesimit, 
le të ketë shtrojë fenë e trashëguar në lindje e mbulesë atë 
që e përcolli në atë botë!” - kishte shtuar kryeplaku mbase 
vetëm sa t’i qetësojë fshatarët që nuk kishin gjithaq hallin 
e fesë së të ndjerit, sa atë se kush ishin njerëzit që 
fshehurazi kishin hapur varrin dhe aty kishin sjellë kafkën 
që mungonte. Mbase ata kurrë nuk do të dinin se çka 
kishte ndodhur, pra mbase edhe unë tani s’do të kisha 
nevojë të merrem me shpjegime plotësuese lidhur me 
varrin e kufomës pa kokë, sikur të mos arrinte një letër 
ku një i panjohur u shkruante se çamët e dikurshëm ishin 
ata që kishin sjellë kafkën e të ndjerit nga Çamëria, se një 
grup i tyre kishte ardhur fshehurazi në fshat, kishin hapur 
varrin dhe aty kishin varrosur kafkën që u mungonte 
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eshtrave të trupit. “Tani e keni të tërin. Më mirë le të 
prehet aty, se në vendlindjen e boshatisur ku nuk ka kush 
t’ia ruajë varrin dhe eshtrat!” - shkruante i panjohuri duke 
i falënderuar fshatarët e mi që ishin treguar largpamës 
dhe kishin ditur si të mbronin nderin e trimit të tyre. 
Fshatarëve të mi u erdhi keq pse ata të mjerë dekada me 
radhë nuk kishin arritur të ktheheshin në vatrat e veta 
shekullore dhe madje ndiheshin edhe krenarë që nuk 
kishin lëshuar pe në vitet e pasluftës kur çamët kërkonin 
ta rivarrosnin të ndjerin. Atë vit, fshatarët ngritën murin 
rreth varrit dhe aty mbollën një trëndafil të kuq, i cili tani 
e ka mbuluar tërë hapësirën mbi varr. 

Grindja mes fshatarëve tanë dhe çamëve që kishin 
braktisur fshatin e vet dhe ishin shpërngulur në Elbasan, 
do të kishte vazhduar edhe më tej sikur të mos mbyllej 
kufiri jugosllavo-shqiptar. Pra, mosmarrëveshjet lidhur 
me këtë varr morën fund me ngritjen e murit 
ndërshtetëror, i cili ishte aq i lartë dhe i patejkalueshëm, 
sa as shpendët që fluturonin mbi qiellin socialist jugosllav 
nuk mund të kalonin në pjesën e qiellit të shqiponjave 
staliniste shqiptare, e lëre më çamët e atjeshëm të kalonin 
kufirin e të realizonin kanosjet e tyre. Pa dyshim se kjo 
grindje do të merrte edhe përmasa tragjike, se do të mbetej 
e shënuar në histori si një nga shumë mosmarrëveshjet e 
pakuptimta ndërshqiptare, sikur lumi i rrjedhave globale 
të mos ishte aq i rrëpishëm sa të ngulfaste valët e 
përroskave vendore që derdheshin në shtratin e tij. Andaj 
pra, nuk u realizua kanosja shqetësuese për fshatarët e 
ardhur nga çamët, se do të kalonin kufirin, do të vinin në 
fshatin tonë dhe me armë në dorë do të zhvarrosnin 
eshtrat e trimit, për të cilat ishin të bindur se i takonin një 
kaçaku të tyre që kishte luftuar kundër asqerëve turq. Gjë 
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që në njëfarë mënyre i kishte çuar banorët e këtushëm të 
përkrahnin ndarjen e Titos nga Stalini, të përfitonin nga 
kjo situatë e re e krijuar në bllokun e vendeve socialiste 
dhe të mbijetonin edhe më tej sipas parimit se çdo e keqe 
sjell një të mirë, duke mos parë kështu se të mirat e 
ardhura nga e keqja vetëm e shtojnë keqbërjen ndaj 
vetvetes, se mjediset ku të mirat i sjell e keqja, janë ara ku 
venitet shpirti njerëzor, ku rritet bima e mosndjeshmërisë 
ndaj fatit vetjak. Ndërkohë, nga varri i kufomës pa kokë 
u tërhoqën rojat e natës që atë e mbronin nga ardhacakët 
që do të mund nga aty t’i zhvarrosnin eshtrat e të ndjerit. 
Siç ju thashë më lart, në fillim të viteve tetëdhjetë të 
shekullit të njëzetë, murin rreth varrit fshatarët e sforcuan 
dhe e ngritën për disa pëllëmbë më lart, kështu që ai sot i 
ngjan një fortese mbrojtëse, mes së cilës ndodhet varri të 
cilit nuk ia ndërruan emrin edhe pasi të ndjerit ia kthyen 
kafkën që i mungonte. Njëkohësisht, u bënë të ditur 
banorëve të fshatrave përreth se nuk do t’u lejonin atë 
varr ta shndërronin në tempull të shenjtë ku do të 
kërkonin derman për sëmundjet dhe hallet e të 
dëshpëruarve nga kjo jetë. Dhe jo vetëm çamët, por edhe 
komunistët e posaardhur në pushtet pas Luftës së Dytë 
Botërore u interesuan për varrin e kufomës pa kokë. 
Asokohe, ata e vizituan fshatin tonë dhe e pyetën 
kryeplakun pse e kishin rrethuar me mur atë varr në hyrje 
të fshatit, edhe pse muri i atëhershëm as që shihej nga 
larg si ai i sotmi që u murua shumë më vonë. Ai u kishte 
shpjeguar se rrethoja ishte ngritur që ta mbronte varrin 
nga bagëtia, e jo të lartësonte meritat e të varrosurin, të 
cilin ata edhe nuk e dinin se cili ishte. “E pse këtë nuk e 
bëni edhe me varret e tjera?” - e kishin pyetur ata, duke 
dyshuar se kryeplaku nuk u tregonte të vërtetën. “I 
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varrosuri këtu është i huaj, nuk ka as familje, as të afërm 
të kujdesen për varrin e tij. Andaj edhe varri i tij në njëfarë 
mënyre dëshmon kujdesin tonë ndaj gjithë të ndjerëve.” 
- u tha kryeplaku dhe tërë këtë mosmarrëveshje e mbuloi 
heshtja, njësoj si edhe murin rreth varrit, i cili është 
shumështresor: poshtë ka gurët e muruar qysh në vitin e 
varrimit, e në rendet e larta janë ato të viteve kur fshatarët 
mbollën një trëndafd mbi të. Këtë mur rreth varrit 
fshatarët e mirëmbajnë më kujdesshëm se ato të kullave 
të veta, e ripërtërijnë thuajse çdo vit, ia lajnë gurët sa herë 
që vjen dita e Bajramit, e kur ata rikujtojnë të vdekurit e 
vet, mes të cilëve me asgjë nuk e veçojnë të ndjerin e 
panjohur që prehet në atë varr. Grindjen e pasluftës, mes 
të parëve të fshatit tonë dhe çamëve që kanoseshin se nëse 
duhej edhe me dhunë do t’i merrnin eshtrat e të ndjerit, 
e mbuloi edhe një dukuri e padëgjuar më parë, e që së 
pari herë u vërejt në pranverën e vitit 1949: dhentë e fshatit 
thuajse nuk kishte nevojë t’i qethte njeri, sepse ende pa 
ardhur vera mbeteshin pa lesh mbi shpinë. U mbajtën 
shumë mbledhje partiake në të cilat temë shqyrtimi ishte 
rënia e panatyrshme e leshit të dhenve, erdhën në fshat 
edhe disa veterinerë rusë, që duhej tëjepnin shpjegim se 
mos vallë dhentë i kishte kapur ndonjë sëmundje e 
lëkurës, por askush nuk arriti të jepte ndonjë sqarim të 
pranueshëm për grumbulluesit shtetërorë që kujdeseshin 
të mbushnin hambarin socialist me të gjitha prodhimet 
që i duheshin shtetit popullor. Edhe për shumicën e 
burrave të fshatit ishte e çuditshme kjo dukuri. Pastaj ata 
filluan të tallen dhe thoshin se kjo ishte diçka e paparë 
dhe e pamundur të ndodhte në një fshat ku asnjë banor 
nuk ishte kokëtullac e ku të gjitha sëmundjet e lëkurës 
shëroheshin lehtë me lëngun e bërë nga lëkura e zier e 
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rrapeve që rriteshin tek oborri i xhamisë. Jo se ata nuk i 
lyen dhentë e cullakosura mbi shpinë me këtë lëng, jo se 
nuk shikuan kujdesshëm mos u ishte skuqur lëkura, por 
nukvërejtën asgjë që do t’i çonte të mendonin se bëhej 
fjalë për ndonjë sëmundje që nuk e njihnin. Kështu që 
disa vite me radhë fshati ynë mbeti i veçuar si ndër të 
rrallët që nuk mbushte planin e paraparë vjeçar në 
grumbullimin e leshit, gjë që jashtë mase i kishte 
shqetësuar parashikuesit e ardhmërisë socialiste. Në një 
mbledhje të tyre, këtë dukuri të shëmtuar komunistët e 
kishin vlerësuar si nënkëmbëz që i vihej shtetit të ri, edhe 
pse kryeplaku u kishte thënë se ata nuk merreshin me 
punë të tilla, se gjithmonë kishin respektuar pushtues e 
pushtetarë, se nuk ishin nga ata që donin të pengonin 
zhvillimin e sistemit socialist. “Atëherë na thoni çka është 
duke ndodhur? Mos vallë dhentë e hanë leshin e njëra- 
tjetrës? Askund nëpër mezhde nuk kemi gjetur as një 
shtëllungë leshi, që të thuash se nuk bëhet fjalë për veprim 
të qëllimtë, por se leshi u nduket gjatë kullotës!” - kishin 
thënë të dërguarit e pushtetit popullor. “Ne një ditë do ta 
zbulojmë të vërtetën dhe do ta pësoni të gjithë nëse del 
në sipërfaqe ndonjë dredhi juaja!” - ishin kanosur ata kur 
kishin parë se kjo dukuri vazhdoi edhe viteve të 
mëvonshme. “Ka ndodhur edhe në kohën e turkut që 
dhentë t’i kapë zgjebja, e t’u bjerë leshi, por kurrë në këto 
përmasa!” - kishin pranuar barinjtë e fshatit, edhe vetë të 
habitur nga kjo dukuri e papritur. Fshatarët u bindën të 
blinin lesh te barinjtë e fshatrave fqinjë, vetëm që të 
shlyenin nga vetvetja dyshimin e pushtetarëve se pengonin 
zhvillimin e shtetit popullor, dhe mbase këtë edhe do ta 
bënin sikur një ditë të mos vinin policët, të cilët bastisën 
të gjitha kullat e fshatit. Askush nuk e dinte se çka 
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kërkonin, pastaj disa menduan se lypnin armët e fshehura 
pas luftës, por së shpejti u dëshmua se nuk ia kishin 
qëlluar: policët u ngjitën nëpër tavane, gjurmuan ahuret 
e kullave, ndriçuan puset e paktë të fshatit të shihnin mos 
vallë aty fshatarët kishin fshehur atë që kërkonin, por kot, 
nuk gjetën gjë. Pastaj i lanë kullat dhe dolën kodrinave 
mbi fshat. I kthyen mbrapsht edhe pllakat e gurit, gërryen 
dheun aty ku dyshonin se mund të kishte ndonjë gropë 
të nëndheshme, por e tëra u shkoi kot. Kur fshatarët 
besuan se bastisja kishte marrë fund, në fshat erdhën edhe 
disa njësite ushtarake. Ushtarët e pajisur me lopata dhe 
kazma, u nisën drejt shpellës mbi fshat dhe atje gjetën 
dhjetëra thasë të mbushur me lesh dhensh. Banorët e 
fshatit kurrë nuk e morën vesh se cili ishte ai që kishte 
treguar se gratë e fshatit ishin ato që i linin delet pa leshra, 
se ato të gjorat kishin gjetur mënyrë si ta mbanin leshin 
për vete, se ua nduknin para se të vinte koha e qethjes 
dhe kështu kishin me çka të bënin gati pajën e nusërisë së 
vajzave të tyre dhe me çka t’u thurnin çorape fëmijëve të 
vet. Leshin e ndukur ato e fshihnin te shpella dhe tani të 
gjithëve iu rikujtua se shpesh gratë e fshatit endeshin 
poshtë e lart drejt kodrinës, duke fshehur diçka nën 
përparëset e tyre. Ato të ngratat nuk u kishin treguar as 
burrave të tyre se çka kishin bërë që të mbijetonin dhe që 
të kishin sadopak lesh që t’u thurnin fanella dhe çorape. 
Kur burrat i pyesnin se ku e gjenin leshin që e tirrnin, ato 
u thoshin se u kishte mbetur që nga vitet e paraluftës. 
Edhe pasi pushtetarët vunë në dukje se do të merrnin 
masa se nuk përmbushej grumbullimi i paraparë i sasisë 
së leshit, gratë e fshatit nuk u tronditën, por vazhduan 
me të tyren. Lajmi, se gratë e fshatit tonë kishin vjedhur 
leshin e dhenve duke ua ndukur me duart e veta nga trupi, 
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mori dhenë. Për këtë vjedhje të padëgjuar, shkruan edhe 
gazetat partiake që dilnin në Shkup, e të cilat kurrë nuk i 
lexonin fshatarët e mi. Por, në vend që lajmi të ndikonte 
në të mirën e kooperativave bujqësore, e t’i trembte 
banorët e kësaj ane, ai arriti qëllimin e kundërt: kjo dukuri 
mori përmasa edhe më të mëdha, dhe nëpër kodrinat e 
këtushme kullosnin dhen, të cilat vende-vende nuk kishin 
lesh, ngjanin si t’i kishte ndukur ndonjë ujkqë nukkishte 
arritur t’i rrëzojë për toke e t’ua pijë gjakun. Leshin e 
ndukur nga dhentë, gratë e këtyre maleve e fshihnin nëpër 
pyjet e afërta, i groposnin thasët e mbushur me lesh nëpër 
gropa pranë ndonjë lisi të lartë dhe, që t’i gjenin më lehtë, 
vendet ku kishin fshehur leshin, i mbulonin me pllaka 
guri në të cilat gërvishtnin ndonjë shenjë që të dëshmonin 
se të kujt ishin thasët, nëse do të ndodhte ndonjë 
mosmarrëveshje me ndonjë bashkëfshatar që të huajën e 
shpallte si të vetën pa pasur frikë nga Zoti. Jo rrallë u 
kishte ndodhur grave të gjora të harronin vendin ku kishin 
fshehur leshin, apo gropat ku kishin lënë thasët t’i gjenin 
të zbrazëta, pasi dikush paraprakisht ua kishte vjedhur 
atë që ato arrinin t’ia vidhnin shtetit. Se shumë thasë me 
lesh kishin mbetur përgjithmonë nën tokë, dëshmon edhe 
e sotmja: shumë gjurmuesve të sotëm, të cilët sorollaten 
këndej pari duke ndjekur shenjat e hartave të vjetra, e që 
kërkojnë vendet ku ushtritë e ndryshme gjatë tërheqjes 
së ngutshme kishin fshehur qypet me lira, në vend të arit, 
gjejnë thasë të mbushur me lesh të ngrënë nga minjtë që 
aty kishin bërë strofullat e veta. Mbase kjo dukuri i çoi 
pushtetarët të hiqnin dorë nga grumbullimi i dhunshëm 
i prodhimeve bujqësore dhe të pezullonin kolektivizimin 
e mëtejshëm të pronave të fshatarëve. Kur erdhi lajmi se 
fshati ynë ishte liruar nga dhënia e leshit dhe bulmetit, 
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gratë e fshatit ishin mbledhur te kroi dhe lirshëm kishin 
larë leshin e mbledhur me vite. Nga ai vit dhenve nuk u 
mungonte asnjë qime mbi shpinë dhe qethja e tyre ishte 
ditë feste si gjithmonë në të kaluarën. “Unë nuk mundem 
më të jem edhe kryeplak edhe përfaqësuesi juaj!.” - u 
kishte thënë kryeplaku i fshatit komisarëve partiakë atë 
ditë kur ata kishin ardhur ta lajmëronin se nuk duhej 
vazhduar më tej me kolektivizimin e dhunshëm të 
fshatarëve. “Pse, ç’të pengon? Mos të vjen ndonjë kanosje 
nga bashkëfshatarët e tu?” - e kishin pyetur ata, kur 
kryeplaku u kishte thënë se ndihej i paaftë të ishte edhe 
përfaqësues i pushtetit. “Jo!” - ishte përgjigjur ai. “Kanuni 
i këtyre maleve dhe ideologjia juaj nuk mund të 
mishërohen e të shkojnë bashkë. Andaj, unë do të mbroj 
Kanunin, e ju bëni ç’të doni me ideologjinë tuaj!” 
Përfaqësuesit e shtetit nuk arritën të bindnin kryeplakun 
të mbetej bashkëpunëtor i tyre. Të njëjtën ditë ata shkuan 
te hoxha i fshatit dhe më vonë ishin zhdukur nga fshati. 
Nga ajo ditë hoxha kishte filluar t’u thoshte fshatarëve se 
feja e tyre ishte në rrezik, dhe u rikujtonte kohët kur i 
mbronte Perandoria Osmane. “Turku nuk do t’ju lejojë 
këtyre të pafeve të shkelin mbi besimin tonë, prandaj ka 
hapur dyert për të gjithë ata që duan të shpëtojnë besimin 
e vet!” - i njoftonte ai fshatarët. “Po si të shkojmë atje kur 
nukdimë as gjuhë, as traditë të tyre?” - e pyesnin fshatarët 
e brengosur. Por, ai vazhdonte me të veten, mbase edhe 
duke ua shtuar të këqijat që bënin komunistët. Kështu 
që, sipas tij, komunistët ishin të pamoralshëm, donin t’i 
shlyenin të gjitha vlerat më të larta të myslimanëve, 
martoheshin edhe me vasha të çnderuara, ishin të prirur 
të putheshin në buzë, se bile përkrahnin edhe dashurinë 
mes të njëjtës gjini. Mbase sa i përket amoralitetit ai kishte 
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deri diku të drejtë, por e tepronte kur thoshte se të kuqët 
i dallonte homoseksualizmi: sikur pohimi i tij të ishte i 
vërtetë, do të dilte se edhe grekët e vjetër, se edhe disa 
nga bejlerët osmanë dhe një pjesë e madhe e popullatës 
së perëndimit të sotëm, ishin komunistë të përbetuar. Me 
siguri ai ishte i verbuar nga e keqja, të cilën e nuhaste nga 
larg, apo nga diçka tjetër dhe ngjarjeve të asokohshme u 
jepte shpjegim më të kapshëm dhe më trishtues për 
fshatarët, ua zbërthente ashtu që çdo gjë të merrte 
përmasat e të frikshmes, e që do t’i çonte banorët e 
këtushëm të ndihen se u është kanosur ajo që e kishin 
mbrojtur me shekuj: nderi dhe morali familjar. Kështu 
që shpjegimet e tij për rreziqet që u kanoseshin banorëve 
të këtushëm dhanë fryt më të ngutshëm se ai i ideologjisë 
që pohonte se do të ndërtojë shoqëri të punëtorëve të 
barabartë. Dhe së shpejti Tefiku grumbulloi plaçkat, ia 
shiti kullën kryeplakut dhe u nis për në Turqi. Kryeplaku 
e luste t’ia tregonte hapur arsyet pse përnjëherë fshati i 
dukej i ngushtë dhe i papërshtatshëm për të jetuar, por 
Tefiku e kishte vendosur që sa më shpejt të nisej drejt 
Edrenesë, të vizitonte atje varrin e paraardhësit të tij që 
prehej në një fshat në hyrje të këtij qyteti, e pastaj të 
vazhdonte drejt Stambollit ku mbase do të gjente vend të 
përshtatshëm që t’i lëshojë rrënjët e familjes së vet. 
Kryeplaku e përcolli deri në fund të fshatit, njësoj si edhe 
shumë nga bashkëfshatarët e tjerë që më vonë do t’i 
braktisin kullat e veta, dhe, kur përqafoi Tefikun, nuk 
duroi pa i thënë: “Ndoshta me këtë do të arrish të mbulosh 
nderin, por do të humbësh vetveten dhe familjen, kështu 
që nderi yt i mbrojtur nuk do të ketë asnjë vlerë!” Tefiku 
nuk iu përgjigj, por qëndroi i shtangur pranë tij. Pastaj që 
të dy shikuan Habinen e bukur, e cila e përlotur shikonte 
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drejt shkollës në fund të fshatit. I pari i fshatit tonë mbase 
e ndjeu se shkuarja e familjes së Tefikut në Turqi atij do 
t’ia vështirësonte të qenurit kryeplak i fshatit. Pas 
shpërnguljes së Tefikut në Turqi, Sefoja ishte edhe më i 
bindur se kishte vepruar mirë që kishte hequr dorë të jetë 
edhe kryeplak edhe përfaqësues i pushtetit edhe pse 
përnjëherë i ishte ngjallur dyshimi se do të mund të mbetej 
faqebardhë e të shpëtonte fshatin nga boshatisja. Këtë 
brengë të tij do ta dëshmojnë ngjarjet e mëvonshme kur 
filluan shpesh ta thërrisnin në Komitetin e Qarkut ku në 
fillim e pyetën për shkaqet pse Tefiku u shpërngul e shkoi 
në Turqi. Ai e hetonte se ata nuk kishin hallin e pakësimit 
të banorëve të fshatit, se i mundonte diçka tjetër, por me 
këto pyetje vetëm donin t’i mbulonin gjurmën e 
kureshtjes së vërtetë të tyre, se kështu donin ta largonin 
kryeplakun nga pyetjet e tyre të vërteta, të cilat së shpejti 
do t’ia shtronin. Dhe nuk vonoi shumë kur do ta pyesin 
për atë që i mundonte, duke dashur të dinë se cili kishte 
qenë oficeri gjerman që kishte vizituar fshatin posa kishte 
filluar Lufta e Dytë Botërore. E kishin pyetur, pra, për 
oficerin gjerman, të cilin shpresoj se e kujtoni nga pjesa e 
parë e këtij rrëfimi, kur ju tregova se kishte ardhur papritur 
në fshat posa në Shkup ishin vendosur komandat e 
ushtrisë gjermane dhe bullgare. “Ç’të tha kur erdhi në 
shtëpinë tënde?” - e kishin pyetur inspektorët e sigurimit 
shtetëror. “Asgjë të veçantë, përpos që më premtoi se do 
të kujdesej që fshatin tonë të mos e sulmonin forcat 
bullgare apo ato gjermane. Se do të bënte çmos që të mos 
binte asnjë predhë në trojet e fshatit tonë!” Mbrojtësit e 
sigurisë së shtetit donin të dinin se pse ua kishte premtuar 
këtë një oficer gjerman. “Të kujtohet emri i tij?” - e kishin 
pyetur kryeplakun. “As guxova ta pyes dhe as që ma 
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tregoi!” - kishte thënë kryeplaku duke mos e kuptuar se 
pse interesoheshin për këtë ngjarje të largët. Në të vërtetë, 
ai asgjë nuk fshehte nga ata që e pyesnin, përpos asaj se 
edhe ai vetë ishte habitur kur oficeri gjerman e kishte 
pyetur se a rriten ende shtatë rrapet në mes të oborrit të 
xhamisë, dhe kur i kishte thënë se do të shkonte të shihte 
xhaminë dhe rrapin me gropë. Vetëm këtë kryeplaku e 
kishte fshehur nga inspektorët që e merrnin në pyetje edhe 
atë jo se mendonte që fsheh nga ata ndonjë sekret të 
rëndësishëm, por duke e ndier se me këtë do t’i nxiste t’ia 
shtronin pyetjet që ai ia kishte shtruar vetes asaj ditë kur 
te kulla e tij kishte ardhur oficeri gjerman. Pra, do t’ia 
shtronin pyetjet që e mundonin kryeplakun atë ditë kur 
oficeri ngjitej drejtxhamisë: nga e dinte ai se në oborrin e 
xhamisë rriteshin shtatë rrape, aq më shumë kush i kishte 
treguar atij për rrapin me gropë?! Përgjigjen e këtyre 
pyetjeve ai do ta merrte nga fundi i viteve gjashtëdhjetë të 
shekullit të njëzetë, pasi presidenti amerikanXhon Kenedi 
kishte vizituar pjesën e Berlinit të mbetur nën kontrollin 
e aleatëve perëndimorë, e kur banorëve të mbledhur që 
ta përshëndesnin do t’u thotë: “Unë jam berlinas!”. Pra, 
cili ishte oficeri gjerman që gjatë luftës vizitoi fshatin tonë, 
kryeplaku do ta kuptojë në vitet kur mbase edhe kishte 
harruar këtë ngjaije të largët, kur merrej me atë se si t’i 
bindte fshatarët të mos e braktisnin vendlindjen e të 
shkonin në Turqi, pra kur atij i arriti një letër me pulla 
dhe vulë të postës së Gjermanisë Perëndimore. Mezi gjeti 
përkthyes që t’ia lexojë letrën e shkruar në gjuhën 
gjermane, të cilën ia çonte oficeri i dikurshëm që kishte 
vizituar fshatin. Përpos letrës ku i tregonte se ishte i gjakut 
të njëjtë me familjen e tij, se ishte pasardhës i Sefos së 
dikurshëm që kishte gabuar rrugën dhe bagëtinë e fshatit 
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në vend ta shpiente drejt Edrenesë e kishte çuar në 
Dalmaci, se edhe ai vetë mbante emrin e stërgjyshit të 
vet, pra së bashku me letrën ku rrëfente se kishte përjetuar 
luftën dhe ruante kujtimet për rrënjët e paraardhësit të 
vet, ai kishte dërguar edhe një fotografi ku shiheshin 
familjarët e tij. Kryeplakut, i cili, gjithashtu, trashëgonte 
emrin e Sefos për të cilin rrëfente letërshkruesi, i lotuan 
sytë përderisa ia përkthenin rreshtat që ia kishte shkruar 
kushëriri i tij. “Pse nuk ma tha këtë kur erdhi në fshat, 
pse nuk më gëzoi dhe nuk ma tregoi të vërtetën se cila 
ishte arsyeja që e çonte të mbronte fshatin tonë, nga dinte 
për shtatë rrapet dhe rrapin me gropë?!” - belbëzonte ai 
duke palosur letrën ku një i afërm i tij rrëfente se sa 
çuditshëm ishte degëzuar familja e tyre. Disa muaj pasi 
mori këtë letër, ai do ta përcillte djalin e vet më të madh 
për në Gjermani. “Dua të takohesh me të afërmit tanë 
atje dhe f u tregosh se fshati që ai mbrojti gjatë luftës nga 
predhat, tani po na përgjysmohet, po e gëlltit liria, se 
shumica e banorëve të këtushëm ia kanë mësyrë 
Anadollisë që të shpëtojnë fenë dhe vetveten. Dhe pyeti 
mos vallë do të munden të na ndihmojnë që të mbijetojmë 
tani kur edhe bagëtinë nukkemi ku ta kullosim?” - e kishte 
porositur të birin kur e kishte përcjellë te stacioni 
hekurudhor, i cili asokohe për çdo ditë ishte i mbushur 
përplot me kolonat e shqiptarëve që braktisnin 
vendlindjen. Jo rastësisht ai porositi të birin të përmendte 
edhe hallin e kullotës së bagëtisë, sepse ato vite kishte 
filluar pyllëzimi i djerrinave ku fshatarët kullosnin 
bagëtinë e tyre. Vullnetarët e rinj gërryenin gropa për 
pishat, të cilat nuk do të rriteshin kurrë, sepse që të ruanin 
kodrinat e mbuluara me barë, fshatarët u hidhnin pishave 
te rrënjët vaj të përzier me sheqer, kështu që ato thaheshin 
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ende pa arritur rrënjët e tyre të thithnin lagështinë e 
kodrave tona. Kjo betejë e ashpër mes mbjellësve të 
pishave dhe tharësve të tyre, do të vazhdojë me vite, dhe 
fundi i saj do të shënojë fshatin e mbetur pa bagëti dhe 
kodrinat e këtushme të mbuluara me pisha të thara. Djali 
i kryeplakut ishte kthyer në fshat disa muaj më vonë. Atë 
ditë kur babain e tij e kishin thirrur në Komitetin Qendror 
që t’i tregojnë se nëse para disa vitesh kishin toleruar 
vjedhjen e leshit të dhenve, nëse nuk e kishin bërë të 
madhe punën e murit rreth varrit të kufomës pa kokë, 
nuk do të lejonin edhe më tej banorët të rrezikonin 
projektet e madhërishme të pushtetit popullor. “Ose do 
të na tregoni pse thahen pishat që atje i mbjellim, ose të 
gjithë do të paguani dëmin që bëhet!” - i kishin thënë 
pushtetarët kryeplakut, i cili kur u kthye asaj dite në shtëpi 
mori lajmin e gëzueshëm se ishte kthyer i biri. Dhe i kishte 
sjellë lajmin e dhembshëm se kushëriri i tyre i largët nuk 
ishte më gjallë, se oficeri i dikurshëm kishte ndërruar jetë, 
por kishte lënë pas vetes djalin dhe vajzën, të cilëve ua 
kishte përcjellë rrëfimin për stërgjyshin e tyre që kishte 
bredhur nëpër Austri dhe Gjermani dhe ishte martuar 
me një bionde të bukur gjermane. “Më thanë se cilido i 
fshatit tonë mund të shkojë e të punojë atje, se ata do të 
kujdesen për t’u gjetur punë dhe vendbanim!” - i rrëfente 
i biri kryeplakut të përlotur. Nga ai vit u hap edhe një 
rrugë për fshatarët tanë, dhe të rinjtë e fshatit ngutshëm 
nisën të shkonin në punë të përkohshme në Gjermani. 
Pra, banorët e fshatit tim filluan të degdisen në dy drejtime 
të kundërta: në ata që kërkonin shpëtim të përjetshëm në 
Turqi dhe të rinjtë që donin të siguronin mbijetesën e 
familjeve të veta në Gjermani. Ata që shpërnguleshin në 
Turqi i përcillte hoxha i fshatit, e të rinjve që niseshin në 
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perëndim, rrugë të mbarë u dëshironte kryeplaku. Në ato 
vite vendosi të shpërngulej në Turqi më në fund edhe 
hoxha i fshatit, i cili me shkuarjen e vet thuajse edhe e 
mbylli këtë rrugë të shpërnguljes që kishte përgjysmuar 
fshatin. Kot fshatarët e bindnin të mos e bënte një gjë të 
tillë, të mos e linte fshatin pa hoxhë, por ai nuk lëshoi pe. 
“Lëreni le të thyejë qafen, le të shkojë ku të dojë!” - kishte 
thënë kryeplaku duke kafshuar buzët nga një pezmatim i 
papërmbajtshëm kur fshatarët kishin kërkuar nga ai të 
ndërhynte dhe ta pengonte shpërnguljen e hoxhës. Mbase 
askush nuk e dinte se një natë, kur kishte kaluar pranë 
xhamisë, kryeplaku kishte dëgjuar disa zëra që e kishin 
nxitur të ndalonte hapin, e të dëgjonte kush ishin ata që 
bisedonin pranë xhamisë në kohë kur kishte kaluar namazi 
i iqindisë. “Për çdo familje do të marrësh nga një lirë 
turke!” - thoshte një zë burri. “Çka nëse merret vesh?” - 
përgjigjej tjetri, zërin e të cilit kryeplaku e njohu dhe e 
dinte se ishte i hoxha i fshatit ai që bisedonte me të 
panjohurin. “Ti nuk bën asgjë të keqe, përpos që ua 
mundëson të mbrojnë fenë, të shkojnë atje ku do të mund 
të mbeten myslimanë të denjë!” - kishte shtuar i panjohuri 
që bisedonte me hoxhën e fshatit në ato orë të vona. 
Kryeplaku nuk kishte arritur të kuptojë për çka bëhej ijalë 
dhe pse i panjohuri i ofronte hoxhës së fshatit nga një lirë 
turke për çdo familje që do të braktiste fshatin e do të 
shpërngulej në Turqi. Por së shpejti ai vërejti se hoxha u 
ikte takimeve me të, se në vend të derësit të dikurshëm, 
ai gjithnjë e më shpesh fliste për nevojën që fshatarët të 
mbronin fenë, ua rikujtonte atyre kohët e dikurshme kur 
kishin kullotur dhentë deri në Edrene, vitet kur banorët 
e këtushëm shkonin në Stamboll të merrnin pjesë në 
manifestimet që shënonin synetimin e fëmijëve të 
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sulltanëve. Pra, ai më nuk merrej me zbërthimin e ajeteve 
kuranore, por udhëzonte fshatarët të kthenin kokën andej 
nga lind dielli dhe nga u kishte ardhur feja, së cilës duhej 
t’i mbeteshin besnikë e të mos lejonin atë t’ua 
përdhunonin komunistët e pafytyrë. Kështu që shumë 
shpejt fshatarët u nisën rrugës nga dikur barinjtë e fshatit 
tonë i çonin dhentë në kullotën dimërore: u nisën drejt 
Turqisë. Ndoshta hoxha i fshatit nuk e kishte ndër mend 
që edhe ai me familjen e vet të shpërngulej nga fshati e të 
kërkonte rehati në xhamitë e mëdha të Stambollit, sikur 
një mbrëmje të mos i shkonte për vizitë kryeplaku. Ata 
dy moti nuk kishin biseduar si më parë, ishte tretur mes 
tyre ajo afërsia e dikurshme e bisedave nën hijen e rrapeve, 
prandaj edhe hoxha ishte habitur kur kishte parë 
kryeplakun të trokiste në portën e lartë të kullës së tij. Ka 
shumë shpjegime dhe thashetheme se çka i kishte thënë 
kryeplaku hoxhës asaj mbrëmjeje, nga ato se i ishte 
kanosur se do t’u tregonte fshatarëve për bashkëpunimin 
e tij me pushtetarët, e deri tek ato se ia kishte vënë revolen 
në ballë e i kishte thënë: “O urith i keq, do të lëpish trutë 
e tu nëse edhe më tej merresh me shitjen e njerëzve tanë!” 
Çkado që të kenë biseduar, sido që të ketë vepruar 
kryeplaku, mbetet e vërteta se nga e nesërmja pas asaj 
vizite, hoxha më nuk doli te xhamia. Dikush tha se atij 
prapë i ishte ënjtur dora e majtë, se për dallim nga viti i 
pasluftës kur shpejt i shëroi të ënjturat e damarëve të 
krahut, tani i ishte ënjtur edhe pjesa e majtë e kraharorit. 
Ata që donin ta vizitonin hoxhën e sëmurë, e gjenin të 
mbyllur portën e kullës së tij, apo edhe kur ndodhte që 
gruaja e tij ta hapte, ata shihnin lotët e saj dhe dëgjonin 
lutjet të mos e shqetësonin burrin e saj, u thoshte se i 
shoqi e kishte porositur të mos lejonte të hynte njeri në 
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dhomën ku ai dergjej i sëmurë. “Është duke u marrë me 
zbërthimin e disa Hadhiseve të rëndësishëm, ka vendosur 
ta këndojë Kuranin famëlartë tridhjetë e tre herë pa 
ndërprerë për shëndetin e vet dhe mbarësinë e fshatit!” - 
u thoshte ajo fshatarëve që donin ta vizitonin hoxhën që 
ishte mbyllur në shtëpi. “Mbase kështu do t’i shpërlajë 
mëkatet e veta dhe ato të fshatarëve të tjerë!” - i kishin 
thënë kryeplakut ata që kishin shkuar ta pyesnin atë se 
mos vallë ai dinte diçka më shumë se çka ndodhte me 
hoxhën e tyre. “Nukjanë ajetet e Kuranit si uji i përroskës 
që shpërlan çdo pëlhurë të pistë! Ajetet e tij mësojnë si ta 
çmojmë njeriun, si të sillemi në këtë botë, e cila është 
vetëm një sprovë që do të na mundësojë të përcaktojmë 
vendin tonë në botën tjetër!” - u ishte përgjigjur kryeplaku 
me pezmatim atyre që ishin brengosur për fatin e hoxhës. 
Edhe familjarët e hoxhës i rralluan daljet rrugëve të fshatit. 
Fshatarët nisi t’i falë haxhiu më i vjetër dhe kryeplaku çoi 
fjalë në fshatrat përreth se fshati kishte nevojë për hoxhë. 
“Si u bë puna që duke pasur hoxhën tonë gjallë të 
kërkojmë të huaj?” - e kishin pyetur fshatarët e shqetësuar. 
“Ma lini këtë punë mua! Nuk do t’ju lë pa njeri, të cilit 
do duhet t’i lidheni gjatë faljes së namazit!” - i kishte 
qetësuar ai. Pastaj u përhap lajmi nëpër fshat se hoxha e 
shiste kullën e vet dhe se ngutshëm bëhej gati të 
shpërngulej në Turqi. “Do t’ia blej unë!” - kishte thënë 
kryeplaku. Një muaj para ramazanit, ai bëri gati plaçkat e 
shtëpisë dhe u nis drejt stacionit hekurudhor të Shkupit 
ku prisnin trenat që banorët e këtushëm i çonin në Turqi. 
Një ditë para nisjes ai e kishte ushqyer lopën mirë me 
shalqinj. Kishte vendosur edhe atë ta merrte me vete dhe 
atyre që i kishin thënë se kishte lopë edhe atje ku ishte 
nisur, u ishte përgjigjur se racën e saj donte ta përhapte 
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edhe në Turqi. Por, nga shalqinjtë e shumtë që kishte 
ngrënë, apo nga diçka tjetër, gjatë natës lopës i ishte fryrë 
barku sa nuk i pëlciste dhe ajo kishte këputur kapistrën, 
kishte thyer derën e ahurit dhe kishte ikur maleve të 
fshatit. “Ma gjeni lopën, pa të nuk nisem në Turqi!” - 
kishte bërtitur të nesërmen hoxha. Ata që kishin dalë ta 
kërkonin lopën e tij, së shpejti e kishin lajmëruar se 
gjurmët e saj humbeshin afër Kroit të Halilit. Mbase 
dikush e kishte gjetur dhe e kishte marrë me vete, gjë që 
ndodhte shpesh në këto male kur kafsha e dikujt i bënte 
dëme në arë. “Me siguri së shpejti dikush edhe mund ta 
kthejë, apo të lajmërojë se ku kishte ngordhur!” - e 
qetësonin hoxhën fqinjët e tij, por ai dridhej si i kapur 
nga ethet duke mbajtur të palëvizur dorën e majtë. Ai do 
të priste edhe disa ditë që ta gjente lopën, por afrohej ora 
kur duhej të nisej treni për në Turqi. Askush nuk e kishte 
braktisur fshatin më trishtueshëm se ai. Sa nuk e zvarrisnin 
pas vetes familjarët që u nisën kodrinës teposhtë drejt 
Shkupit. Kurrkush nuk e kuptonte nga gjithë ato lot, pse 
koka i mbeti kthyer kah malet që rrethonin fshatin. Mbase 
shpresonte se në çastin e fundit do të vinte ndonjëri që 
do t’ia sillte lopën e humbur. Askush deri atëherë nuk 
kishte shprehur gjithë atë dhembje për një kafshë në çastet 
kur ndahej nga trojet e të parëve të vet. Këtë nuk do të 
arrinte ta kuptonte njeri gjatë kohë pas shpërnguljes së 
hoxhës dhe pa dyshim se as unë nuk do ta ndieja të 
nevojshme ta përfshij këtë ngjarje në këtë rrëfim, sikur 
për lopën e hoxhës të mos vazhdonte të flitej edhe disa 
vite pas shpërnguljes së familjes së tij në Turqi. Çdo gjë u 
qartësua atë natë kur astronautët amerikanë zbritën në 
hënë dhe kur disa të rinj të fshatit kishin dalë te Kroi i 
Halilit, që nga suka atje, të shikonin se çka do të ndodhte 
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me hënën kur mbi të do të zbriste dhe do të ecte astronauti 
amerikan, Nil Armstrong, i cili i tha fjalët e famshme “se 
hapi i tij mbi hënë ishte i vogël për njeriun, por i madh 
për njerëzimin”. Duke qëndruar pranë kroit, duke u 
zgjatur në maja të gishtërinjve të këmbës që sa më mirë të 
shihnin hënën, njëri prej tyre ishte rrokullisur mezhdës 
teposhtë dhe kishte rënë në mes të therrave të shpeshta të 
përroit. Kur iu ishin afruar shokët e tij që ta ndihmonin e 
ta nxirrnin nga aty ku kishte rënë, kishin vërejtur skeletin 
e një lope si dhe diçka që shkëlqente nga rrezet e hënës së 
plotë, aty pranë brinjëve të saj. Ata u shtangën kur aty 
panë një grumbull lirash prej ari. I ndanë mes veti, por 
kot që u betuan se nuk do t’i tregonin askujt për pasurinë 
e gjetur. Askush nuk e di se cili nga ata i pari shpalosi 
sekretin se pranë një skeleti të një lope të ngordhur kishin 
gjetur lira, por ky lajm shpejt mori dhenë dhe për këtë 
dëgjuan edhe gjurmuesit e huaj të thesareve të fshehur. 
Kështu që kodrinat rreth fshatit tonë gdhiheshin me gropa 
të gërryera, andej shëtisnin të panjohur që masnin çdo 
gur ku sipas tyre mund të ishte fshehur ndonjë thesar i 
kahmoçëm. Nëpër kodrat rreth fshatit filluan të shëtisnin 
edhe arkeologë të huaj, flitej se u ishte shtuar vlera hartave 
të vjetra në të cilat saktësisht ishin shënuar vendet ku 
kishin groposur thesarin e plaçkitur bejlerët turq, apo 
intendentët e ushtrive të huaja që kishin luftuar këndej, e 
të cilët nuk kishin pasur kohë të merrnin me vete pasurinë 
duke ikur nga ndjekësit që u vinin pas. Lajmi se të rinjtë e 
fshatit tonë kishin gjetur disa grushte lira prej ari te 
mezhda pranë Kroit të Halilit, do të arrijë deri në Kadiqojë 
të Stambollit, ku kishte blerë shtëpi dhe jetonte hoxha i 
dikurshëm i fshatit tonë. Dhe nga andej ai do të çojë ijalë 
se kurrë nuk do t’ua bënte hallall atyre që kishin marrë 
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lirat e tij dhe vetë do të zbulojë sekretin se para se të nisej 
për në Turqi, të gjitha lirat e veta i kishte futur nëpër 
shalqinjtë që ia kishte dhënë t’i hajë lopa, se kjo i ishte 
dukur mundësia më e sigurt ta kalojë atë thesar nëpër 
kufijtë shtetërorë, t’i shpëtojë lirat nga doganierët 
jugosllavë e grekë, të cilët asokohe u pasuruan duke marrë 
shumëçka të vlefshme nga ajo që kishin me vete ata që 
shpërnguleshin në Turqi. “Nëse është ashtu, atëherë lirat 
do t’ia dorëzojmë kryeplakut!” - kishin thënë gjetësit e 
ndershëm të tyre. “Me këtë ar do të zgjerojmë xhaminë 
dhe do të ngremë minaren e saj edhe më lart, që edhe ata 
poshtë në luginë të mund të shohin tempullin e fesë sonë!” 
- u kishte thënë kryeplaku të rinjve të fshatit kur ata i 
sollën dhe i dhanë pesëdhjetë e dy lirat turke prej ari, të 
cilat pastaj Sefoja ua shiti bashkëfshatarëve të interesuar. 
Edhe sot ato lira i bartin në qafe nuset e fshatit dhe kanë 
vlerë të madhe, jo vetëm pse të shumtat janë nga koha e 
sulltanëve turq, pra nuk janë nga këto të rejat që 
prodhohen kudo në shumicë, por pse të gjitha kanë të 
shënuar nga një numër, të cilin mbase ua kishte vënë 
hoxha që më lehtë t’i numëronte gjatë netëve kur 
kontrollonte pasurinë e vet. Thashë se kjo gjetje i nxiti 
gjurmuesit e thesareve të fshehur të vinin shpesh në 
kodrinat rreth fshatit tonë. Gjatë viteve shtatëdhjetë të 
shekullit të njëzetë, gjurmimin e nisën edhe një grup i të 
rinjve nga fshati ynë. I kishte nxitur një shok i tyre, i cili 
gjatë vizitës së të afërmve të vet në Stamboll, kishte takuar 
një plak, i cili kur kishte dëgjuar nga vinte, i kishte treguar 
një hartë të vjetër ku qartë shihej varri i gruas së Demës, 
si dhe shkëmbi afer tij, i cili ishte shënuar në hartë me një 
shenjë në formë të gjysmëhënës. “E dinë ku ndodhet ky 
varr?” - e kishte pyetur plaku i panjohur të riun nga fshati 
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ynë. “Po!” - ishte përgjigjur ai. Pastaj plaku e kishte pyetur 
se a ishte ende aty një mollë e egër, e cila rritej tri hapa në 
të djathtë të shkëmbit pranë varrit. “Po, edhe unë në 
fëmijëri kam shijuar nga ajo mollët e tharta që të freskojnë 
si asgjë tjetër!” - ishte përgjigjur bashkëfshatari ynë. Pastaj 
plaku i kishte thënë se nga ana e lindjes, menjëherë pranë 
rrënjëve të mollës së egër, babai i tij kishte groposur një 
palë duqi me lira. “Ai ka qenë intendent i ushtarëve të 
Emin Begut, të cilët ngutazi duhej të braktisnin Shkupin 
të ndjekur nga kaçakët shqiptarë! Dhe tek ai vend, kaçakët 
ia kishin vrarë mushkën e ngarkuar me plaçkat që ai kishte 
marrë me vete!” - i kishte rrëfyer turku i panjohur. Sipas 
rrëfimit të tij, intendenti i dikurshëm kishte provuar të 
merrte me vete thesarin, por nuk kishte arritur ta bartte 
më larg se te molla pranë varrit të gruas së Demës. Kishte 
vendosur ta groposte aty pranë mollës së egër, me shpresë 
se një ditë, kur të largoheshin mjegullat e Luftërave 
Ballkanike, ai do të mund të kthehej dhe të merrte 
pasurinë e madhe. I riu nga fshati ynë ia kishte paguar 
hartën, i kishte premtuar se në rast se do të gjente thesarin, 
gjysmat do t’iajepte trashëgimtarit të panjohur dhe e kishte 
ndërprerë qëndrimin në Stamboll që sa më shpejt të 
kthehej në fshat që të pasurohet. Sekretin ua kishte treguar 
shokëve të vet, me të cilët menjëherë kishin filluar të 
gërryenin aty ku i kishte thënë turku i panjohur. Jo se 
fshatarët e tjerë nuk i habiti ky vullnet i papritur i një 
grupi të rinjsh të fshatit që t’i rregullojnë varret, por pastaj 
vunë re se ata nuk rregullonin vendet ku preheshin të 
ndjerët: të rinjtë thuajse e nxorën nga vendi mollën e egër 
pranë varrit të gruas së Demës. Mbase ata do ta rrafshonin 
tërë hapësirën aty pranë sikur mos reagonin gratë e fshatit, 
të cilat kur panë se ata do të lëviznin edhe shkëmbin pranë 
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varrit, reaguan ashpër dhe kërkuan nga kryeplaku t’i 
ndalonte të gërryenin më tej ata të rinj të papunë. 
Gjurmuesit e duqeve me ar më në fund hoqën dorë nga 
gërryerja e mëtejshme dhe të vetmen gjë që gjetën ishin 
disa eshtra të ndonjë kafshe të ngordhur, që mund të ishin 
të mushkës që kishte përmendur plaku i Stambollit. Ata 
gjetën edhe një kobure të ndryshkur, por as ajo nuk arriti 
t’ua shlyente dyshimin se ndoshta duhej të gërryenin edhe 
më thellë, se shumëçka dëshmonte se aty kishte ndodhur 
diçka. Në të njëjtin vend, në fillim të dekadës së tetëdhjetë 
të shekullit të njëzetë, aty do të vijnë të gërryejnë edhe 
disa gjurmues të huaj, por për fat nuk do të mbeten të 
pavërejtur nga fshatarët që asokohe rrinin ditë e natë te 
shkolla e fshatit ku mbanin kujdestari duke pritur se çka 
do të ndodhte me kryetarin e sëmurë të Jugosllavisë që 
lëngonte nga gangrena e këmbës në spitalin e Lubjanës. 
Dhe do t’i dëbojnë nga fshati duke u thënë se duhej t’u 
vinte turp që në ato kohë të rënda për shtetin socialist, 
atyre u kishte shkuar ndër mend të mendonin për pasuritë 
e nëndheshme. “Ne kemi hallin e këmbës së sëmurë të 
kryetarit, e ju ëndërroni të bëheni të pasur!” - u kishin 
thënë fshatarët e mllefosur nga ai gjest i egër i gjurmuesve 
të huaj. Se fshatarët e mi e kishin marrë seriozisht 
gangrenën e këmbës së Titos, dëshmojnë edhe ndodhitë 
e vitit 1980, kur sërish u dëgjua për leshin e dhenve të 
fshatit tonë. Fshatarët e mi çuan dy thasë me lesh të zi në 
Komitetin Qendror të Lidhjes Komuniste në Shkup duke 
shpresuar se leshi i palarë do të shëronte këmbën e 
kryetarit të sëmurë. Tani të shtoj vetëm edhe atë lidhur 
me këtë ngjarje, se një plake të fshatit i ishte kujtuar se 
leshin e zi të palarë, dikur kur ishte ende gjallë, Fatka e 
kishte përdorur për të shëruar të shtypurat e trupit dhe 
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damarët e zënë nga nuk mund të rridhte lirshëm gjaku. 
Ajo u kishte thënë burrave të fshatit se mjaftonte që 
kryetari i sëmurë tri javë me radhë ta mbante këmbën në 
leshin e palarë të dhenve tona të zeza, që ta shpëtonte 
këmbën nga thika e kirurgëve dhe pa pengesa edhe më tej 
të udhëhiqte shtetin. Dhe, në prill të vitit 1980, ato ditë 
kur Stafeta e Rinisë socialiste kalonte nëpër Shkup, 
fshatarët e mi ngarkuan mbi një gomar dy thasë me lesh 
të palarë të zi dhe u nisën drejt Komitetit Qendror të 
Lidhjes Komuniste në Shkup. Komunistët e Shkupit ishin 
habitur nga ai gjest i papritur i fshatarëve të mi, ishin 
këshilluar edhe me kolegët e tyre në Beograd dhe më në 
fund kishin vendosur që leshin ta ndalnin aty, e më tej të 
prisnin udhëzime nga eprorët e tyre. Por një gazetë 
beogradase, ndërkohë, kishte botuar një reportazh për 
brengën e fshatarëve tanë dhe për propozimin e tyre se 
leshi i palarë i dhenve do të shpëtonte Titon nga vuajtjet e 
mëtejshme. Askush nuke di se ku kishte përfunduar leshi 
i zi, që fshatarët e mi ua dorëzuan kryesuesve të partisë 
në Shkup. Por, mbetet e vërteta se Titos ia prenë këmbën 
dhe një muaj më pas vdiq. Ai u varros solemnisht, dhe 
nga gjithë ajo periudhë e lulëzimit socialist, në fshatin 
tonë nuk mbeti asgjë që do të ndryshonte pamjen e 
natyrës, përpos pishave në hyrje të fshatit, të cilat shënojnë 
vitet sa kishte jetuar kryekomunisti i Jugosllavisë. Pasi i 
përmenda pishat që edhe sot rriten qindra metra në të 
majtë të varrit të kufomës pa kokë, të përmend se mbjelljen 
e tyre e shoqëroi një mosmarrëveshje që mund të 
përfundonte tragjikisht për fshatin tonë. Bëhet fjalë për 
kërkesën e partiakëve të Shkupit që pishat të mbilleshin 
ose tek oborri i shkollës, ose te lëndina pranë xhamisë. 
“Jo, ato nuk do t’i mbjellim as pranë shkollës, as pranë 
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xhamisë, po dikujashtë fshatit!” - kishte thënë kryeplaku 
pa shpjeguar pse kundërshtonte kërkesën e pushtetarëve, 
të cilët nuk ia varën shumë pohimit të tij se e kaluara e 
fshatit nuk duhej të ngatërrohej me të sotmen socialiste. 
Kështu që inspektorët e arsimit kishin urdhëruar mësuesin 
e fshatit të organizonte me nxënësit e vet mbjelljen e 
pishave në oborr të shkollës. Por, qysh të nesërmen pas 
mbjelljes së tyre, dikush i kishte shkulur ato dhe i kishte 
hedhur pranë mezhdës. Ky akt armiqësor, së tepërmi i 
kishte irrituar pushtetarët. Me javë të tëra ata gjurmonin 
se kush mund të ishte keqbërësi që me këtë vepër hapur 
tregonte armiqësi ndaj pushtetit, por më kot morën në 
pyetje thuajse të gjithë fshatarët që dinin të flisnin e t’i 
dëgjonin pyetjet. Ata veçanërisht u interesuan për plakën 
e dikurshme, e cila kishte propozuar që këmbën e Titos 
ta mjekonin me lesh të palarë të dhenve tona. Me çka 
përnjëherë gazetat e këtushme e rihapën punën e dy 
thasëve me lesh dhe nxitën dyshimet se ndoshta fshatarët 
kështu kishin dashur të bënin atentat mbi Titon, se leshin 
mbase e kishin lyer me helm të panjohur. Thonë se 
asokohe kishte filluar t’i kërkonin dy thasët e dikurshëm 
me lesh nëpër bodrumet e ndërtesës së Komitetit Qendror 
të Lidhjes Komuniste të Maqedonisë, por nuk i kishin 
gjetur askund. Që të mos bëhet puna më e madhe dhe 
duke e hetuar rrezikun që i kanosej fshatit, kryeplaku 
kishte mbledhur pishat e shkulura dhe i ndihmuar nga të 
rinjtë e fshatit, ato i kishte mbjellë aty ku ndodhen edhe 
sot. Tani ato janë rritur, disa nga ato janë tharë dhe në 
ditët e ngrohta verore aty bëjnë pushimin e drekës kopetë 
e dhenve të fshatit. Që të mos keni përshtypjen e gabuar 
se për fshatin tonë gazetat kanë shkruar vetëm si shkak i 
leshit të dhenve të këtushme, ju them se për ne do të 
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shkruanin edhe gazetat e vitit 1985, kur në Beograd u 
mbajt festivali i valltarëve të rinj jugosllavë. Në këtë 
manifestim tradicional, së pari herë morën pjesë edhe 
valltarët e fshatit tonë. Por, ata u kthyen nga andej kokulur. 
Shkakun ua kam paralajmëruar edhe më parë: aty ishin 
prezantuar me vallen e Ibrahim Hoxhës, e cila jurisë në 
fillim i ishte bërë e dyshimtë për arsye të emrit. Mbase 
kjo i kishte shtyrë që nga qarqet e këtushme vendore të 
kërkonin shpjegim nga një emër i tillë religjioz i kësaj 
valleje, pse nxënësit e fshatit tonë nuk kishin marrë pjesë 
me ndonjë valle të stilizuar që shprehte lumturinë e tyre, 
por ishin përfaqësuar me një valle që ishte e rëndë për 
moshën e tyre, dhe, kur kishin marrë vesh për çka bëhej 
fjalë, me vëmendje të veçantë kishin ndjekur lëvizjet e 
valltarëve të vegjël që i kishte ushtruar mësuesi i fshatit. 
Posa kishte mbaruar prova gjenerale, organizatorët e 
festivalit kishin thirrur mësuesin dhe e kishin pyetur pse 
valltarët i mbajnë krahët hapur si të ishin shpendë në 
fluturim, pse kur binin në gjunjë i binin tokës me grusht. 
“Mos vallë me këtë doni të përcillni ndonjë porosi të 
fshehtë?” - e kishin pyetur ata mësuesin e habitur të fshatit 
tonë. Kot që ai kishte shpjeguar se ajo valle rrëfente për 
peshën e rëndë nga një e kaluar e fshatit tonë, më kot 
mësuesi i gjorë i kishte lutur organizatorët të mos i hiqnin 
nga programi valltarët e vegjël, por nuk kishte bërë punë, 
sepse gazetat e Beogradit qysh të nesërmen kishin gdhirë 
me artikuj ku flitej se të rinjtë e fshatit tonë kishin bërë një 
provokim të rëndë kundër bashkim-vëllazërimit të popujve 
dhe popullsive të Jugosllavisë, se kishin ardhur në këtë 
festival me një valle që lartësonte të kaluarën e zbehte 
shkëlqimin e socializmit. Fëmijët tanë u kthyen nga 
Beogradi aq të dëshpëruar sa me ditë të tëra nuk erdhën në 
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vete. Në hyrje të fshatit i priti kryeplaku. I ledhatoi si të 
ishin të gjithë fëmijët e tij, dhe, me një ngërç në fytyrë, u 
tha: “Kryesorja është se ju e doni këtë valle, se atë nuk 
duhet ta harroni sepse të gjitha dasmat tona fillojnë me 
këtë vallëzim të dhembjes sonë!” Por, nga ai vit në dasmat 
e fshatit nukvallëzohej më vallja e Ibrahim Hoxhës, sepse 
ajo ishte e ndaluar nga pushtetarët. Kështu që nga fundi i 
viteve tetëdhjetë ajo valle u zëvendësua me një më 
gazmore, e zhveshur nga elementet e kërcimit të 
vrullshëm. Kur të gjithë menduan se atë valle fshatarët e 
kishin harruar, ajo sërish u rikthye në dasmat tona: në fillim 
të viteve nëntëdhjetë, një ditë Bajrami, djali më i madh i 
kryeplakut, i cili kishte trashëguar udhëheqjen e fshatit nga i 
ati, doli në krye të valles, shtrëngoi fort sherveten në kokë, i 
thirri t’i bashkëngjiteshin më të moshuarit e fshatit dhe u 
tha zurnexhinjve të luanin vallen e Ibrahim Hoxhës. Vallëzoi 
ashtu siç kishte vallëzuar babai i tij kur kishte martuar djalin 
e vet të tretë dhe qëkur kjo valle filloi të vallëzohet në dy 
mënyra: të rinjtë evallëzoninvrullshëm, ndërsatë moshuarit 
duke zhdërvjellë trupin. Të gjitha gratë e fshatit dolën në 
çardak që të shihnin valltarët që vrullshëm binin me gjunjë 
mbi dhë, të shihnin kryeplakun, i cili kryelart dhe me shikim 
të drejtuar nga qielli i hapte krahët te lëndina përparaxhamisë. 
“Thuajse do të fluturojë, të bëhet se tronditet toka kur bie 
në gjunjë mbi tokë!” - pëshpëritnin fshatarët që ndiqnin 
vallen. Edhe sot e kësaj dite, njësoj si edhe në vitet para se atë 
ta ndalonin pushtetarët, me këtë valle nisin dasmat në fshat 
dhe nëse u rastis të merrni pjesë në ndonjë martesë të 
këtushme, do të keni mundësi të shihni se kjo valle bart në 
vete të gjitha lëvizjet që shpirtin e trupin e njeriut e bëjnë 
një, të gjitha shtrëngimet e muskujve të kapura në kthetrat e 
një pikëllimi të pashpresë. 


114 


Kim Mehmeti 


IV 


E di se u bëhet se jam ngatërruar në kohë dhe ngjarje 
dhe mundohem të ç’thur atë lëmsh të koklavitur duke u 
rikthyer në ndodhitë që një herë i kam përmendur. E di 
edhe atë se pjesa e rrëfimit që pason mund t’ju duket e 
tepërt, mund t’ju duken të parëndësishme ngjarjet që do 
t’i përshkruaj më tej, apo ndoshta edhe nuk do ta keni 
lehtë që ato t’i ndërlidhni me rrjedhën e derikëtushme të 
ndodhive që i shpalosa, por e kam të pamundur të shpëtoj 
nga valët rrëmbyese të imagjinatës, të cilat tani sërish ma 
sjellin në kujtesë Fatkën. Andaj nuk mund të shkoj më tej 
pa shtuar edhe disa të dhëna për të, pa të cilat kam bindjen 
se ajo do të mbetet si mendim i pathënë deri në fund, si 
siluetë që e shihni diku larg pas perdes së mjegullës së 
paqartësive, por nuk mund ta përcaktoni se kush mund 
të jetë. Atyre që lexojnë ngutshëm, që s’duan të humbin 
kohë me përshkrime që qëndrojnë anëve të shtratit 
kryesor të ngjarjeve, mund t’u them që tani të shkojnë 
tutje, të mos humbin kohë duke lexuar këtë pjesë të 
rrëfimit, sepse edhe pa të do t’u mjaftojë zhurma e 
paqartësive që derdhet në detin e të pathënave që kanë të 
bëjnë me banorët e këtyre hapësirave. Pra, atyre mund 
t’u them shkurt e shqip atë që një herë e kam thënë: Fatka 
nuk kishte ndonjë rol vendimtar për ndodhitë në fshat, 
thuajse me asgjë të peshueshme ajo nuk e shënoi kohën e 
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vet, shumica bile e heshtin çdo gjë që ndërlidhet me të, 
shtiren se nuk mbajnë mend asgjë nga ndodhitë që atë e 
bëjnë të mos harrohet kurrë. Prandaj, ngado që të 
vështrosh e të matësh kohët që u shtresuan në këto 
kodrina, Fatka nuk të del përpara rrëfimit të ta zërë udhën 
me diçka që medoemos duhet ta shënosh, me diçka që 
nuk të lë të shkosh më tej. Arsyet pse nuk mundem të 
vazhdoj tutje, pa u ndalur edhe një herë në përshkrimin e 
ndodhive që kanë të bëjnë me Fatkën, qëndrojnë aty se, 
në krahasim me tjerët që munden dhe mbase kanë arsye 
ta heshtin, unë nuk e kam të lehtë t’i shpëtoj hijes së saj, 
nuk mund ta pengoj ardhjen e saj në kujtesën time, ku 
futet si gurgullimë e një përroske të vogël, e cila në shtratin 
e madh të jetës së fshatit derdhet pahetueshëm, përroskë, 
të cilën me asgjë nuk e ndien shtrati ku derdhen ngjarjet 
vendimtare për fshatarët, por e cila lag brigjet e jetës së 
kryeplakut. Ajo vjen në këtë rrëfim si hije anësore, si ajo e 
vargmaleve rreth fshatit që lëshohej mbi kullat në orët e 
mbrëmjes, i mbulonte ato si perde e tejdukshme, e cila 
sado që nuk ndryshonte thuajse me asgjë pamjen që të 
rrethon, sado që askujt nuk ia pengonte rrugën nga është 
nisur, çdonjëri e ndiente të lëvarur diku në ajër si bezdi e 
jetës së lodhshme. Ajo, pra, bën pjesë në ndodhitë e 
dikurshme si hije anësore, mbetet gjithmonë diku jashtë 
ngjarjes, njësoj si edhe kasollja e saj në skaj të fshatit, të 
cilën e sheh edhe kur nuk e ke mendjen tek ajo, e cila as e 
plotëson, as e bën jo të plotë tërësinë e fshatit, por nuk ke 
si mos ta vëresh, si mos ta shohësh sepse i ngjan një 
vendtakimi ku ndeshet bota e jashtme me atë të 
brendshmen e këtij vendbanimi. Sa herë që ta kap shikimi 
atë kasolle, të bëhet se ajo është mbamendje e heshtur e 
asaj hapësire, se ngërthen në vetvete kujtesën për të gjitha 
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lëvizjet që kanë ndodhur brenda në fshat dhe rrugëve 
anësore që atë vendbanim e ndërlidhin me botën përreth, 
se oborri i saj tani i mbuluar me kullosë, fsheh një porosi 
të pazbërthyer, se mbulon librin e shkruar me një gjuhë 
të vdekur, të cilën nuk e kupton askush, se është kronikë 
e saktë që shpjegon më shumë për ata që jetonin pranë 
njëri-tjetrit nëpër sokakët e fshatit, sesa për banoren që 
jetoi e vdiq aty e vetme, më shumë shpjegon për ata të 
cilët e heshtin të kaluarën kur ajo jetonte, sesa për Fatkën, 
e cila sa ishte gjallë, nga aty derdhte mbi fshat rrezet e 
shikimit të vet, me çka në atë hapësirë thuajse e vuloste 
përgjithmonë të kaluarën e vet të sjellë nga larg, si dhe 
jetën që e kaloi në atë mjedis ku erdhi si vajzë e re, e 
pritur nga britmat e femijëve dhe hutesa e të rriturve, e 
ku vdiq si plakë e vetmuar që e çuan në varr dhjetëra burra 
të fshatit dhe atë ditë kur kryeplaku martonte djalin e tij 
më të vogël. Por, edhe si e tillë, e heshtur, e tërhequr në 
botën e vet të thurur me mëndafshin e fshehtësive, dukej 
se nuk kishte nevojë për dëshmitarë dhe bashkëbisedues, 
për askënd të cilit do t’i rrëfehej, apo do t’ia shpaloste të 
kaluarën e vet. Mbase i pëlqente të jetojë e veçuar nga të 
gjithë dhe e lënë e qetë që t’i lëpijë plagët e jetës. Por, sa 
më e heshtur bëhej Fatka, aq më të zëshëm bëheshin 
rrëfimet për të shkuarën e saj në Stamboll dhe për jetën 
që bënte në fshat. Dhe nga këto dy lloj rrëfimesh - ato 
për të kaluarën e saj, dhe të dytët për bëmat në fshat - 
endej pëlhura e sekretit për të, rritej lëmshi i paqartësive 
për fatin e asaj gruaje, e cila edhe në moshën e e pjekurisë 
së vet i bartte në fytyrë të gjitha tiparet e një bukurosheje 
të dikurshme. Nën rrudhat e palosura në fytyrën e saj 
bënte gjumë buzagazi i dikurshëm i tretur vajzëror, në 
thinjat e flokëve të gjata deri në bel ishin strukur 
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ledhatimet e largëta, nën shikimin e syve të kaltër si qielli 
pranveror, bënin pushim valët e furishme të jetës. E tërë 
ajo që ka të bëjë me të, vjen në këtë rrëfim padukshëm 
dhe pahetueshëm, njësoj siç erdhi në fshatin tonë Fatka, 
e paftuar nga askush, e ku deri në vdekjen e saj asnjëri 
nuk arriti të përcaktojë se vallë kishin bërë mirë, apo kishin 
gabuar haxhilerët që e sollën në fshat, se vallë me atë vepër 
të tyre ata kishin hapur rrugën drejt parajsës, apo kishin 
shënuar edhe një mëkat më shumë në fletoren e bëmave 
të veta, e me të cilën do të përballeshin në atë botë. Por 
bëma e tyre është në duart e Zotit e rrjedha e mëtejshme 
e këtij rrëfimi në duart e mia. Mbase ata deri tani kanë 
dhënë llogari përpara të madhërishmit nga gjykimi i të 
cilit nuk kemi si të shpëtojmë, pa dyshim se ata deri më 
sot kanë marrë shpërblimin e merituar për bamirësinë e 
bërë. Apo ndoshta edhe dënimin nëse ishin të vërteta 
thëniet se rrugës nga Edreneja deri te fshati ynë, shumë 
net i kishin kaluar pa gjumë duke shikuar vashën e 
përgjumur si belbëzonte diçka në vetvete. Sido që të kenë 
kaluar hanxhinjtë në atë botë, në fshat mbetën pohimet 
se ata i kishin lagur brekët gjatë natës duke ëndërruar se 
kishin pranë atë bukuroshe, e cila u ishte dorëzuar duke 
besuar se sado që t’i digjte zjarri epshor i burrave në 
perëndim të jetës, do të arrinin atë ta shuanin me vetëdijen 
se tani ishin haxhilerë, se çdo veprim të tyre tani Zoti e 
maste me peshore më të rreptë, e jo me atë që maste 
veprimet e një të riu, që ende nuk kishte arritur 
baraspeshën mes shqisave dhe mendjes. Disa ditë me 
radhë ata kishin pasur në dorë fatin e saj dhe askush përpos 
tyre dhe Fatkës nuk e dinë se çka u kishte ndodhur gjatë 
udhëtimit të largët drejt fshatit edhe pse herë pas here 
përhapeshin ljalë nëpër fshat se ky, apo ai nga haxhilerët, 
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kishte dashur të bëjë gjumë sa më afër saj. Për disa ditë 
ata patën në duar fatin e fallxhores që e prunë në fshat, e 
në duart e mia mbetet vetëm vazhdimi i rrëfimit, mbetet 
mundësia të nënvizoj, apo të heshtë gjërat që kam dëgjuar 
për Fatkën, të fsheh apo të pranoj hapur bindjen time se 
Fatka, edhe e tillë, do të jetojë në kujtesën e njerëzve të 
këtushëm më gjatë sesa kasollja e saj. E, ndërkohë, si gjithë 
të tjerët, edhe unë, kurrë nuk do ta kuptoj pse një nga 
haxhitë që e sollën atë në fshat, në ditën e vdekjes së tij 
kishte lutur të madh e të vogël ta bindin Fatkën të vinte 
dhe t’ia bënte hallall gjërat që kishin ndodhur gjatë 
udhëtimit. Por Fatka nuk kishte pranuar të përballet me 
të sëmurin në prag të vdekjes dhe kishte thënë: “Zoti nuk 
i fal mëkatet që i kemi bërë ndaj njerëzve të pambrojtur!” 
Duke mos ditur ç’të bëjë, haxhiu, që shihte hijen e vdekjes, 
kishte thirrur hoxhën dhe me zë të ulët, që të mos e 
dëgjonin tjerët, e kishte pyetur për diçka. “Të puthësh 
një të re është njësoj si t’i marrësh erë një luleje!” - i ishte 
përgjigjur hoxha. Pastaj haxhiu kishte vdekur me shikimin 
të drejtuar kah dritaija nga shihej kopshti plot lule para 
kasolles së Fatkës, e nga vinte era dehëse e tyre. Kishte 
vdekur duke pritur të vinte ajo dhe t’i falte mbase ndonjë 
mëkat të rëndë që atij ia bënte të trishtë shkuarjen përpara 
Zotit. Asokohe, shumë nga fshatarët ia kishin zënë për të 
madhe Fatkës pse nuk ia kishte lehtësuar vdekjen plakut 
të mjerë, por kush do e mbante mend këtë ndodhi të 
parëndësishme përballë tjerave që ma shtojnë bindjen se 
ajo do të jetojë në mbamendjen e banorëve të këtushëm 
sa të ketë gjallë edhe një fshatar të vetëm me origjinë nga 
këto male. Nuk e mbështes këtë bindje timen në 
shkathtësinë e saj si fallxhore, apo në numrin e madh të 
femijëve që kishte shëruar, e që tani janë të rritur, këtë 
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besim timin nuk ma sforcon as e vërteta se thuajse nuk 
kishte grua në fshat, e cila në mos më shumë, njëherë të 
vetmen, kishte shkuar të hidhte fall te Fatka, por kjo bindje 
imja se ajo kishte siguruar pavdekshmërinë në rrëfimet 
gojore të fshatarëve ka mbështetje në trazimin, apo edhe 
në qetësimin e shtratit jetësor të fshatit, e që sa ishte gjallë 
ajo arrinte ta shkaktojë duke mbetur si hije e padukshme, 
si ajo e vargmaleve që shtrihej mbi fshat, e që as kërcënonte 
ndokënd, as ndryshonte relievin përreth, por bëhej pjesë 
e pashmangshme e hapësirës. Ajo bëhej pjesë e jetës së 
fshatarëve pa u hetuar nga të tjerët veprimi i saj, madje 
edhe duke mbetur e mbështjellë në paqartësinë e bëmave 
të veta. Kështu kishte ndodhur edhe ato vite kur 
grumbulluesit shtetërorë të bulmetit kishin vërejtur se 
dhentë e fshatit mbeteshin pa lesh mbi shpinë disa javë 
para se të arrijë koha e qethjes. Asokohe ajo u kishte thënë 
fshatarëve që t’u jepnin dhenve të lëpinin kripë të lagur 
me lëng të kuq trëndafilash të egër, duke menduar se ato 
i kishte kapur zgjebja e deveve të shkretëtirës, një 
sëmundje ngjitëse e lëkurës, të cilën ajo e njihte qysh nga 
vitet kur jetonte me të ëmën në Stamboll, që nga kohët 
kur e ëma ia zbulonte fshehtësitë e magjive të zeza, duke 
lexuar para saj ardhmërinë njerëzore nga vendndodhja e 
yjeve, apo duke ndjekur vëmendshëm fluturimin e 
shpendëve, e kur kjo sëmundje shpesh përhapej nëpër 
malet e Anadollisë dhe u sillte halle barinjve të atjeshëm, 
të cilët kishte vite kur as që arrinin ta qethnin bagëtinë, 
por dilnin nëpër zabele dhe mblidhnin leshin që u binte 
dhenve nga trupi. Lëre që ky ilaç i saj asokohe nuk 
ndihmoi që dhenve të mos u pikte leshi, por ndodhi diçka 
e papritur që edhe më shumë i shqetësoi fshatarët: dhentë 
filluan të lëshonin qumësht të kuqërremtë nga i cili edhe 
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djathi e gjiza dilnin si të përgjakur. Mbase fshatarët e 
tërbuar edhe do t’i bënin ndonjë të keqe Fatkës, të bindur 
se ajo ua kishte shtuar fatkeqësinë, sikur asaj të mos i dilte 
në mbrojtje kryeplaku, i cili u tha se fallxhorja kishte bërë 
atë që dinte dhe mundej, se qumështi nuk kishte humbur 
shijen e mëparshme, por përkundrazi, tani i vinte një erë 
e këndshme si të ishte i përzier me lëng trëndafilash të 
egër. Mbase ilaçi i saj kësaj radhe kishte dështuar, por 
kurrsesi nuk mund të mohohet parashikimi i saj i saktë i 
shpallur para se të përfundojë viti i mëparshëm kur 
asokohe i kishte thënë kryeplakut se në vitin e ardhshëm 
1948 do të ndodhte diçka e papritur dhe tronditëse për të 
gjithë që jetonin në shtratin e sigurt të socializmitjugosllav. 
Në fundvitin 1947 ajo me ditë të tëra kishte qëndruar e 
ulur mbi borë para kasolles së vet. Dhe fare nuk u kishte 
kushtuar rëndësi të rinjve që rrinin aty pranë dhe e 
shikonin si kishte mbuluar fytyrën me një shami të zezë 
me dy vrima nga ndiqte fluturimin e shpendëve lart në 
qiell. Dhe një ditë ajo kishte parë se qiellin mbi fshat e 
kishin mbuluar skifterët dhe shqiponjat, gjë që nuk ishte 
parë ndonjëherë që ato të fluturonin bashkë. Me orë të 
tëra ishin vërtitur rrotull lart mbi xhaminë dhe në vend 
që të vazhdonin drejt shkrepave në majë të kodrave, ato 
ishin kapur për kthetrash me njëra-tjetrën dhe kishin 
filluar të rrotulloheshin në ajër si të ishin dy anë të një 
mjeti rrotullues që i afrohej tokës. Duke u rrotulluar, ato 
ishin përplasur te kodrina mbi fshat. Kur kishte parë këtë 
vallë vetëvrasëse, sa mahnitëse po aq edhe trishtuese të 
shpendëve, Fatka kishte zbuluar fytyrën dhe nga sytë 
kishin filluar t’i derdheshin lot të kuqërremtë si të përzier 
me gjak. Cilat do të kenë qenë arsyet që e kishin çuar 
kryeplakun asaj dite të nisej drejt kasolles së saj, do të 
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mbeten përgjithmonë të paqarta. Tani nuk do të merrem 
me paragjykimet që kishin trilluar fshatarët, por me të 
vërtetën se atë ditë ai e kishte kaluar së bashku me Fatkën, 
e cila kishte fshirë lotët e kuqërremtë me një shami të 
bardhë, të cilën e kishte ruajtur në sëndukun e vet prej 
druri të arrës ku me xhelozi i mbante mbyllur gjërat e 
pakta të vlefshme që kishte. “Do të përjetojmë ditë të 
vështira, vitin e ardhshëm do të na mbulojë zija dhe 
trishtimi!” - i kishte thënë ajo kryeplakut, por mbetet e 
paqartë se çfarë kishin biseduar më tej dhe cila do të ketë 
qenë arsyeja që i kishte çuar tërë ditën të mos e braktisnin 
kasollen. Aty nga mbrëmja, kryeplaku i kishte thirrur 
përfaqësuesit e fiseve të fshatit dhe ua kishte bërë të dikur 
paralajmërimin e fallxhores. “Nuk i duhet besuar asaj 
shtrige! Mund edhe kësaj radhe të na gjejë e njëjta si me 
ilaçin kundër rënies së leshit të dhenve!” - kishin thënë 
disa nga ata, por shikimi i prerë dhe kërcënues i kryeplakut 
i kishte çuar të ulnin kokën e të mos e vazhdonin më tej. 
Jo një herë kryeplaku e kishte mbrojtur fallxhoren, jo një 
herë ai e kishte shpëtuar atë nga fshatarët e tërbuar, jo një 
herë atij i ishte dashur t’i bindë bashkëfshatarët e vet ta 
linin të qetë atë grua të pambrojtur e të huaj që jetonte në 
fshatin e tyre, por kurrë si atëherë nuk e kishte shprehur 
aq hapur se ajo ishte nën mbrojtjen e tij. Të nxitur nga 
gratë e veta që i ngallmonin e u thoshin se Fatka ishte një 
shtrigë e rrezikshme që u shtinte gjellëve që gatuante lloj- 
lloj erëzash, vetëm që të përhapej sa më larg nëpër fshat 
shija e tyre e lezetshme, burrat e fshatit tërboheshin dhe 
shkonin te kryeplaku të kërkonin që ai ta dëbonte sa më 
larg kullave të tyre. Në hall të madh kishte qenë Fatka 
edhe gjatë viteve të luftës, sepse shtëpia e saj e veçuar nga 
kullat tjera të fshatit, lehtë u binte në sy të gjithë 
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ardhacakëve. Vetëm ajo e njihte frikën që kishte përjetuar 
ditën kur pa oficerin gjerman të ngjitej kodrinës përpjetë, 
drejt fshatit, i cili, për fat, thuajse nuk e vërejti kasollen e 
saj dhe shkoi te kulla e kryeplakut. E ndiqte ushtarakun e 
panjohur duke u dridhur përderisa shkonte drejt oborrit 
të xhamisë dhe ishte e bindur se ai do të vërejë kopshtin e 
saj, do tëjoshet nga lulishtja e bukur e do të vinte të shihte 
kush do të ishte ia kopshtar aq i kujdesshëm që edhe gjatë 
kohëve të turbullta nuk hiqte dorë nga erëmimi i 
këndshëm i luleve. Por ju tanimë e dini se kjo nuk kishte 
ndodhur, se ushtaraku s’kishte folur me njeri tjetër përpos 
me kryeplakun, se fare nuk ishte interesuar për jetën e 
fshatarëve, e lëre më të lodhej me kopshtet në oborret e 
kullave. Katër vite sa zgjati lufta, Fatka i kishte kaluar në 
frikë si edhe gjithë të tjerët. Mbase pak edhe më e trishtuar 
se banorët e tjerë, sepse kasollja e saj veçohej nga kullat e 
fshatit, lehtë vërehej nga lugina ku kishin vendosur kampet 
e veta ushtarët e huaj. Gjatë viteve të luftës, ajo nuk la 
anash lulishten e vet, gjithashtu vazhdoi të kujdeset për 
të sëmurët dhe hallexhinjtë e fshatit. Ato katër vite kur 
thuajse të gjithë rrinin mbyllur nëpër kullat e veta, krahas 
trishtimit që ndiente, ajo shpeshherë dilte dhe pastronte 
xhaminë e fshatit. Dhe jo vetëm aq, por asokohe ajo nisi 
të ndërtonte një hamamxhik të vogël në një nga dhomat 
e veta. Vendin ku do të lahej dhe ku do të pastronte trupin 
e kishte shtruar me pllaka të ndritshme guri, e kishte 
muruar një të ngritur dy pëllëmbë mbi dyshemenë, ashtu 
që nën to të kishte vend për prushin dhe zjarrin që do të 
ngrohte gurët e ftohtë. Gjatë luftës, asaj i ishte ngjallur 
dëshira të avullonte trupin si dikur në hamamet e 
Stambollit, dhe me duart e veta kishte muruar vendin ku 
do të prehej e ledhatuar nga avulli i dalë nga gurët e nxehtë. 
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“Ne kemi hallin si të shpëtojmë kokën, e ajo mendon se 
si t’i zbutë muskujt e trupit!” - kishin thënë fshatarët kur 
kishin dëgjuar se pse i bartte ato pllaka gurësh në kohë 
kur ata mbanin sytë drejt luginës nga frika se mund të 
vinin ushtarët e huaj e t’ua digjnin vatrat familjare. Dhe 
kishin kërkuar nga kryeplaku të bënte çmos që ajo e 
shthurur të hiqte dorë nga salltanetet për të cilat nuk ishte 
koha e duhur. Kryeplaku kishte shkuar ta vizitojë, dhe 
me të vërtetë, aty në një qoshe të dhomës, kishte parë 
pllakat e murosura mbi dysheme ku mbase ajo shtrihej 
dhe qetësonte muskujt dhe shpirtin e tendosur. “Do ta 
provosh se si lëshohen muskujt e tkurrur kur i ledhaton 
avulli erëmirë?” - i kishte thënë ajo atij. Në fillim ai kishte 
refuzuar, por pastaj ishte zhveshur dhe ishte shtrirë mbi 
gurët e ngrohtë, të cilat Fatka i lagte me ujë të përzier me 
lëngje lulesh, nga ngrihej avulli, i cili ia zbuste atij lëkurën. 
Pastaj ia kishte fërkuar trupin me petale trëndafilash, ia 
kishte fshirë djersët me polen dhe ai kishte ndier se si i 
kalonte nëpër deje një furi e freskët. Nuk dihet se vallë 
fshatarët ishin acaruar kur pas disa orëve kishin parë 
kryeplakun të dilte i qetë nga kasollja e saj, por dihet se 
gjatë orëve të vonshme të netëve të ardhshme, dikush 
shpeshherë hidhte gurë mbi pullazin e kasolles së saj. 
Kështu që kryeplaku kishte qenë i detyruar që disa net t’i 
kalonte te kasollja e saj. Të gjithëve atyre që mendonin se 
do të arrinin ta dëbonin nga fshati atë grua, ua bëri me 
dije se ajo ishte nën mbrojtjen e tij. Qëndrimi i këtillë i 
kryeplakut i bëri fshatarët të mbyllnin gojën e të mos 
merreshin më me Fatkën, e cila posa çohej nga gjumi 
lidhte shaminë në kokë, dilte në oborr, këpuste një 
xhunxhule të porsaçelur nga ato me një vijë të kuqërremte 
në petalet, dhe e vinte në vesh si të ishte nuse e re. Farën 
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e këtyre luleve, si edhe shumë të tjerave që lulëzonin në 
kopshtin e saj, e kishte sjellë nga lulishtet e sarajeve të 
Top Kapisë së Stambollit. Paqartësitë e pasluftës ishin ato 
që asokohe mbuluan përfoljet se një mbrëmje të vonë, 
disa ditë para se të rrëzohej rrapi me gropë, te kasollja e 
Fatkës kishte shkuar gruaja e kryeplakut. Dhe se me orë 
të tëra diçka kishin biseduar mes veti. Disa thoshin se 
fallxhoija kishte qarë me kokë të lëshuar në prehrin e gruas 
së kryeplakut dhe se i kishte dhuruar asaj një qafore me 
gurë të çmuar, por këto pohime mbeten të pathëna deri 
në fund, u bënë pjesë e sekreteve që mund t’i dëshmojnë 
vetëm dy gratë për të cilat bëhet ijalë. Pastaj ndodhi edhe 
rënia e rrapit te xhamia dhe kështu kjo histori u ngulfat 
nga brenga se mos vallë dikush tinëz i dëmtonte drunjtë 
që bënin hije tekoborri i xhamisë. Sido që tëjetë, pa marrë 
parasysh ç’mendim keni për të nga kjo që deri tani ju 
rrëfeva, mbetet e vërteta se fshatarët më me ëndje flasin 
për Fatkën si për një grua që begatoi kopshtet e fshatit me 
lule, të cilat kurrë më parë nuk kishin lulëzuar në këto 
male, sesa për një fallxhore, e cila erdhi në fshat si sekret 
i largët, e shkoi në varr si kujtim, i cili i ngjan urës që lidh 
dy brigje të largëta - atë të jetës së saj në Stamboll dhe 
viteve që kishte jetuar në fshatin tonë. Farat e luleve që 
ajo i solli nga Stambolli, u treguan të përshtatshme edhe 
për këto kodrina dhe aq u shumuan sa edhe sot e kësaj 
dite i gjeni në të gjitha kopshtet përpara kullave të fshatit. 
Disa nga ato lule, si për shembull xhunxhulkat me vijë të 
kuqe në petale, bartin emrin e Fatkës. Shumëçka që ajo la 
pas vetes, përfshirë këtu edhe disa rregulla dhe shprehi 
që deri atëherë nuk njiheshin te ne, ende gjallërojnë. Në 
fshat ajo solli edhe çajin turk që zihet në dy çajnikë: një të 
madh ku vlon uji i pastër dhe tjetri mbi të, ku përvëlohet 
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çaji i zi si qymyr. Në ndonjë nga dhomat për fjetje nëpër 
kullat e reja që janë ndërtuar pas Luftës së Dytë Botërore, 
do të gjeni hamamxhik, poshtë të muruar me gurë ku 
shtëpiarët shtrihen dhe avullojnë trupin e lodhur nga 
punët e rënda bujqësore. Por, megjithatë, ajo nukkujtohet 
në këto anë vetëm si grua që solli farat e luleve të panjohura 
më parë, as si përuruese e pirjes së çajit të rëndë oriental. 
Ajo nuk bën pjesë vetëm në rrëfimet ku përshkruhet 
hamamxhiku i saj me avull, që në fillim i kishte habitur 
të gjithë, por mbahet mend edhe si prodhuese e veçantë e 
mjaltit. Fatka kishte ruajtur edhe bletë, por jo nëpër kosha, 
as në sëndukët që më vonë i bënin zdrukthëtarët e 
socializmit. E paparë deri atëherë kishte qenë mënyra se 
si ajo i ruante bletët dhe si e mblidhte mjaltin. Qysh vitin 
e parë kur kishte ardhur në fshat, ajo i kishte lutur fshatarët 
që thernin kurbane apo kafshë të tjera për mish, t’iajepnin 
plëndësat të papastruar. Pastaj atyre ajo ua nxirrte bajgat 
nga brenda duke mos i dëmtuar fare, i thante shtatë net 
me radhë nën rrezet e hënës së plotë, me siguri që të mos 
tkurreshin e të mos qelbeshin. Pasi i lyente disa ditë me 
radhë me vaj lulesh, i shtronte mbi pullazin e kasolles që 
t’i piqte dielli i butë pranveror. Kështu që ato mbeteshin 
elastikë e të patkurrur thuajse posa ishin nxjerrë nga barku 
i kafshës. Më në fund, plëndësat ajo i lyente nga jashtë 
me baltë të përzier me kashtë, pa dyshim që të mos 
depërtonte drita brenda në to dhe t’i mbronte bletët nga 
rrezet e diellit. Ato meshin me nga një zgavër poshtë të 
hapur e lart të lidhur me pe i varte rreth e rrotull strehës 
së kasolles dhe i shërbenin si vend ku ruante zgjojet e 
bletëve. Kur vinte koha e nxjerrjes së mjaltit, ajo thyente 
ngadalë koren e trashë dhe nga brenda nxirrte dollakët e 
verdhë si ari. Kjo ishte një mënyrë e paparë e ruajtjes së 
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bletëve dhe aq më shumë e padëgjuar nga të gjithë bletarët 
që i kam pyetur më vonë. Shumë nga ata që merren me 
bletari, më kanë thënë se është e pamundur që bletët të 
jetonin në një vend të tillë, se është e pabesueshme që ato 
të mblidhnin mjaltë në ato meshin, por nuk arrinin të 
kundërshtonin atë që kisha parë me sytë e mi, atë që kisha 
shijuar qysh si femijë. Më përballnin me mijëra arsye pse 
bletët nuk do të kishin mundur të jetonin, e lëre më të 
mblidhnin mjaltë në një vend të tillë si ai i Fatkës, por aty 
ishin edhe fshatarët e tjerë që kishin shijuar mjaltin e saj 
dhe ai u kishte ndihmuar të shëroheshin nga sëmundje të 
ndryshme. Ata thoshin se bleta futet nëpër zgavrat e 
trungjeve të gështenjave dhe pemëve të tjera, por ajo mizë 
assesi s’duronte dot papastërti, nuk bënte vendbanim në 
çkado qoftë të mishtë. Sikur të ishte kështu, bletët do të 
bënin fole edhe nëpër kufomat e kafshëve të ngordhura 
në pyll, nga të cilat ushqehen grerëzat që nuk prodhojnë 
mjaltë, por helm, të cilinjo se nuke kanë edhe bletët, por 
helmi i tyre e shëron njeriun njësoj si mjalti. Shumë të 
rinj të asaj kohe shkonin pranë kasolles së Fatkës posa 
vinte pranvera dhe aty sodisnin si ajo i varte ato plëndësa 
të fryrë si daulle rreth e rrotull strehës së shtëpisë. Tani ju 
do të thoni atë që ma kanë thënë të gjithë bletarët: se kjo 
mizë është shumë e pastër, se nukjeton aty ku nuk mund 
të mbyllë folenë e vet hermetikisht nga të gjitha anët, se 
vendbanimin e vet bleta do ta ketë të përhershëm, pra ju 
do të thoni të gjitha ato që i njeh mjeshtëria e ruajtjes së 
bletëve, por nuk do të mund asgjë të vini në dyshim kur 
të them se Fatka i mblidhte bletët krejt ndryshe dhe duke 
përdorur një mjeshtëri që askush nga bletarët nuke njihte. 
Posa i varte dhjetëra meshinët në strehën e shtëpisë, ajo 
ulej në mes të kopshtit ku kishin çelur lulet e saj dhe 
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lëshonte një si fishkëllim të lehtë mes buzëve. Nga ai zë i 
qetë e përkëdhelës, fillonin të mblidheshin bletët kah ishin 
e kah s’ishin. Hynin brenda atyre lëkurave dhe aty 
vazhdonin të bënin zgjojet e tyre. Ja, kaq duhej të bëjë 
Fatka që të grumbullojë aq bletë sa kishte nevojë dhe aq 
sa mjaftonte për t’u mbushur ato meshin lëkure ku bletët 
do të bënin mjaltin. Fatka thoshte se bletët e saj dallonin 
nga të tjerat jo vetëm nga mënyra e të jetuarit. Sipas 
fallxhores, bletët e saj nuke mblidhnin mjaltin duke lëpirë 
lëngjet e petaleve të luleve, por duke thithur erën e luleve, 
të mbetur në pikat e kristalta të vesës së hershme të 
mëngjesit. Apo, thoshte ajo, bletët e mia thithin nga lulja 
kujtimin e shikimit të dikurshëm të ndonjë vajze të bukur, 
i cili, sipas saj, lë gjurmë të padukshme mbi petalet e lules. 
Fatka ishte e bindur se mjalti i saj ishte i barabartë për nga 
forca shëruese sa edhe nektari me të cilin ushqehen 
melaqet e Zotit, se është hija e mjaltit që e hanë banorët e 
parajsës së asaj bote. “Mjalti i bletëve të mia bëhet nga era 
e mbetur e lules në pikën e vesës, nga kujtimi i petaleve të 
luleve për shikimin e vashës së bukur që ka shikuar atë 
lule!” - u shpjegonte ajo atyre që vinin të shihnin kur e 
nxirrte mjaltin. Jo se mjaltin e saj e dallonte diçka e 
dukshme nga cilido mjaltë tjetër, jo se ajo e ruante atë më 
ndryshe seç e ruajnë bletarët e tjerë, jo se ata që e kishin 
provuar kishin ndier ndonjë shije të veçantë, por askush 
nuk ia kishte dalë të ruante bletë ashtu si Fatka. Të gjithë 
që kishin varur plëndësa rreth shtëpive, ishin detyruar t’i 
hedhin ende pa kaluar disa ditë, sepse nuk mund t’i 
mbronin nga krimbat dhe prishja. Mjalti i saj mund të 
mos ishte kujtesa e lules për shikimin e vashës, por ai 
mbeti kujtesa e fshatarëve për fallxhoren dhe bindjen e 
saj se në cilindo pikë të mjaltit mund të dallonte 
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shqetësimin e syve që kishin parë bukurinë e lules nga e 
cila bletët kishin mbledhur nektar. “Lulja vyshket, harron 
çka ka qenë, shlyen kujtesën për shikimet që i ka mahnitur 
bukuria e saj, por mbetet mjalti ai që ruan kujtimin për 
shikimin e syve lozonjarë të gocave të fshatit!” - shpjegonte 
Fatka duke mbushur me mjaltë dhjetëra govatat e vogla 
prej allçie. Thashë, aty kah vjeshta, në ditët kur bletët 
ndërprisnin punën e tyre, ajo thyente koren e tharë të 
baltës, e cila, ndërkohë, thuajse ishte bërë një me lëkurën 
e plëndësave. Por edhe ky ishte një ritual i veçantë që i 
çonte fshatarët të dalin nëpër çardak e të shohin se çka 
ndodhte te kasollja e Fatkës. E atje përsëritej rituali vjeçar 
i mbledhjes së mjaltit, e që fillonte posa dilte hëna e plotë 
e natës së premtes së parë të vjeshtës. Atë natë, Fatka i 
radhiste zgjojet e bletëve mbi pullazin e shtëpisë, dhe sipas 
ndonjë urdhri që vetëm ajo dinte ta shqiptonte, bletët 
braktisnin foletë e veta, mbulonin kulmin e shtëpisë si 
një mjegull lëvizëse, dhe thuajse prisnin që Fatka të 
mblidhte tërë mjaltin, që pastaj të zhdukeshin fluturimthi 
drejt pyllit mbi fshat. Mbase atje dimëronin në ndonjë 
zgavër të ndonjë peme dhe në pranverën e ardhshme me 
padurim prisnin të dëgjonin fishkëllimën e lehtë të Fatkës, 
që të ktheheshin në plëndësat e saj të lyer me baltë, por 
mbetej e vërteta se kurrë nuk kishte ndodhur që Fatka të 
mbetej pa bletë, apo të mos mbushte enët prej allçie me 
mjaltë. Lajmi se mjalti i Fatkës ishte i veçantë, se shëronte 
nga shumë sëmundje, mori dhenë. Ajo nuk nxirrte asnjë 
përfitim dhe mbase vetë as që e provonte, por ua ndante 
hallexhinjve aq sa mendonte se ishte e mjaftueshme që të 
shëroheshin. Atyre që kishin marrë agrak te pragu i derës, 
ua lyente barkun me mjaltë, e nuk u jepte ta provonin 
ëmbëlsinë e tij. Ndërsa të rinjve që ishin bërë rob të ndonjë 
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dashurie sekrete, u jepte tri ditë me radhë nga një lugë 
me mjaltë. Mund ta paramendoni habinë e grave që 
shkuan te kasollja kur dëgjuan se Fatka kishte vdekur, e 
ku nuk gjetën asnjë lugë mjalti e as çfarëdo thesari tjetër. 
Mbase shpresa se përpos pasurive të mëdha të sjella nga 
Stambolli, aty do të gjenin të fshehur edhe mjaltin e 
mbledhur gjatë viteve të fundit, i kishte çuar shumë nga 
gratë e fshatit, kokështruar të vraponin drejt kasolles së 
saj kur dëgjuan se e kishin gjetur brenda të vdekur. E më 
parë asnjëra nga ato nuk kishte pyetur pse ditë me radhë 
nuk dilte në oborr që t’i ujiste lulet. Gratë kishin matur 
kujdesshëm me shikim çdo pëllëmbë të dyshemesë së 
dhomave, si dhe të kopshtit përplot me lule, por askund 
nuk kishin parë ndonjë gjurmë që do të tregonte se ku 
ndodhej vendi i fshehur ku ajo kishte groposur sekretet e 
veta. Thëniet e grave se nuk kishin parë asgjë të dyshimtë 
as në dhomat, as në kopshtin e Fatkës, nuk i pengoi 
gjurmuesve të mëvonshëm të thesareve të fshehur, që 
të vinin natën e të vështronin kujdesshëm se ku mund 
të ndodhej vendi sekret e që mund t’i bënte pronarë të 
stolive prej ari dhe të govatave të mbushura me mjaltë. 
Kryeplaku ishte i vetmi që herë pas here shkonte te 
lulishtja e fallxhores disa ditë me radhë pas varrimit të 
saj, thuajse sa t’u tregonte të gjithëve se ajo kasolle nuk 
kishte mbetur pa pronar. Ndërkohë, ai e shpalli vendimin 
se pas vdekjes së Fatkës, kasollja e saj do të ishte bujtinë 
për të huajt që i zinte nata në fshatin tonë, se për të do të 
kujdeseshin familjarët e tij dhe se do të mbahej si pronë 
e përbashkët e fshatit. “Këtu në të ardhmen do t’i bëjmë 
edhe dasmat, e jo si dikur përpara xhamisë!” - u kishte 
thënë ai fshatarëve dhe nga ai vit kasollja e Fatkës u bë 
bujtinë për ardhacakët e largët që aty i zinte nata dhe 
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vend ku dasmori i priste miqtë që i vinin në gëzimin 
martesor familjar. Kështu që dasma e djalit më të vogël 
të kryeplakut ishte e fundit që u bë te lëndina para 
xhamisë së fshatit. 

Siç e përmenda disa herë më parë, kasollja dhe kopshti 
i Fatkës mbeti pa kopshtaren e vet një vit pas tërmetit të 
Shkupit. E përmenda, gjithashtu, edhe atë, se pas vdekjes 
së fallxhores, kryeplaku shpesh shkonte te kasollja e 
mbetur shkretë, ulej mbi gurin e bardhë të mermertë 
përpara hyrjes dhe shikonte lulishten thuajse donte të 
bindej se kërcënimi i tij i kishte larguar nga aty të gjithë 
ata që donin të pasuroheshin me thesarin e atyre, të cilët 
përpos trupin e vet, tokës ia kishin dhuruar edhe pasurinë 
që kishin lënë pas vetes. Fshatarët e shihnin kur shkonte 
te kasollja, dhe jo se nuk ringjallnin ndonjë kujtim nga 
kohët kur Fatka ishte ende e gjallë, kur flitej se kryeplaku 
ia kishte ndaluar asaj të shëtiste e vetme rrugëve të fshatit, 
kur kishte filluar ndaj saj të sillej si ta kishte ndonjë të 
afërmen e vet. Të gjithë e dinin se sa acarohej kur dëgjonte 
se dikush e kishte bezdisur gruan e pambrojtur, andaj edhe 
në vitet e pasluftës ishin rralluar ata që kishin shqetësuar 
fallxhoren. Edhe sot ka të atillë që thonë se ditën kur ishte 
përhapur lajmi për vdekjen e magjistares, kryeplaku edhe 
pse ishte në vlugun e dasmës për djalin e vet më të vogël, 
i ishte vardisur gruas së vet që të pajtohej me të, e Fatkën 
ta varrosnin te varret e tyre familjare. E egërsuar nga 
propozimi i tij, ajo i kishte thënë: “Nëse lejova të ma nxijë 
jetën në këtë botë, nuk dua ta kem pranë edhe në botën 
tjetër. Ndodh dhe e varros aty ku prehen të vdekurit e 
fisit tonë, ta dish se unë do t’ua lë djemve me gojë që të 
më varrosnin në fshatin e lindjes”. Nuk kishte qenë kjo 
grindja e tyre e parë, e që ndërlidhej me Fatkën. Zënkat 
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kishin krisur edhe shumë herë më parë, si edhe në vitin 
kur hoxha i fshatit kishte vendosur të shpërngulej në 
Turqi. Një natë e shoqja e kishte pritur kryeplakun e 
mërrolur. “Pse e detyron hoxhën të braktisë fshatin? Çfarë, 
të ka zënë udhën ai i gjori që na prin nëpër udhën e Zotit? 
Apo kështu kërkon t’ia lash borxhin asaj shtrigës së ardhur 
nga Stambolli, e cila kurrë nuk e duronte hoxhën?” 
Kryeplaku nuk kishte pritur nga e shoqja aq hapur të vihej 
në mbrojtje të hoxhës, e as aq sheshazi të shprehte 
dyshimin e saj se ai kishte ndonjë arsye pse aq kujdesej 
për fallxhoren, por e kishte pasur të qartë se miza i kishte 
rënë në lugë, dhe ai duhej ta nxirrte nga aty që të mos 
pisllavej e tërë gjella ejetës së tyre bashkëshortore. E kishte 
shikuar gruan e vet, të cilën tmerrësisht e donte, dhe duke 
e ditur se nuk guxonte ta shtonte bisedën, ia kishte prerë 
shkurt: “Në këtë kullë kurrë nuk është përfillur krokama 
e pulës, por çdo gjë është barazuar sipas këngës së gjelit! 
Andaj mbylle gojën dhe mos u merr me punë që nuk të 
takojnë!” Ishte e qartë se kryeplaku fshehte nga e shoqja 
atë që e dinin gjithë fshatarët, ai e dinte se gruaja e tij 
qëmoti kishte dëgjuar të pëshpëritej mes fshatarëve se 
hoxha dhe kryeplaku kishin ndërprerë që moti 
komunikimin për shkak të Fatkës, por askush nuk guxonte 
këtë ta thotë hapur. Mbase gruaja e tij kurrë nuk kishte 
dëgjuar se Fatka një mbrëmje kishte ardhur fshehurazi te 
kulla e kryeplakut. Kishte hyrë brenda si ndonjë vjedhëse 
e trembur se mos e shihte njeri dhe kishte dalë prej andej 
pas disa çasteve. Pjesa e rrëfimit për këtë vizitë të vetme 
që Fatka ia kishte bërë kullës së kryeplakut, do të arrijë në 
fshat nga Stambolli, pasi fallxhorja kishte vdekur dhe pasi 
atje u shpërngul hoxha. Mbase vetë hoxha ishte ai që i 
kishte treguar për këtë ngjarje ndonjë udhëtari që vinte 
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në këto anë, pa dyshim se ai do ta kishte rrokullisur këndej 
rrëfimin për këtë ndodhi, edhe atë vetëm sa ta njolloste 
kryeplakun, sepse përpos atij, Fatkës dhe kryeplakut, 
askush nuk e dinte se çka kishte ndodhur tek ajo kasolle 
disa vite para se familja e hoxhës të shpërngulej në 
Stamboll. Hoxha ka mundur që ngjarjes së përmendur t’i 
ketë shtuar edhe gjëra që kurrë nuk do t’i shkonin për 
shtat kryeplakut tonë, apo mund t’i ketë heshtur ato pjesë 
ku shpaloseshin gjëra që mundeshin atë vetë ta tregonin 
si të dyshimtë. Si për shembull atë se Fatka jo vetëm që 
shpeshherë ia kishte ngjeshur kryeplakut trupin, se jo 
vetëm që ai ishte i vetmi që shtrihej në hamamxhikun e 
vogël të saj dhe i jepte mjaltë sa të donte, por shpeshherë 
ajo ia lyente tërë trupin me polen lulesh, nga pastaj e 
lëpinte si ujkonjë e uritur për mish të freskët, duke dashur 
kështu ta çlironte nga magjitë që ia bënin gratë e fshatit 
vetëm sa atij t’ia plogështonin burrërinë apo t’ia topisnin 
fjalën e mprehtë si shpata. Cilatdo që të kenë qenë qëllimet 
e këtyre thashethemeve të ardhura nga larg, mbetet e 
vërteta se asgjë nuk arriti të vinte nën hije burrërinë dhe 
nderin e kryeplakut. Njësoj siç nuk arriti askush t’i 
kundërvihet fjalës së tij. Por që të mos zgjatem më tej me 
ngjarje, të cilat ndoshta më së miri do të ishte mos i 
përmendja fare, të vazhdoj aty ku e lashë: Fatka kishte 
shkuar një mbrëmje fshehurazi te kulla e kryeplakut dhe 
ai sa nuk ishte shtangur kur e kishte parë atë të hynte në 
oborr. “Të kam thënë të mos vish kurrë këtu!” - i kishte 
thënë ai duke e shtyrë kah dalja që të mos e shihnin 
shtëpiarët e tij. “Kam një hall që nuk duron të shtyrë!” - i 
kishte thënë ajo dhe i kishte pëshpëritur diçka në vesh. 
Ajo i ishte ankuar se net me radhë i vinte në kasolle hoxha 
dhe se kërkonte prej saj t’ia lyente me mjaltë krahun e 
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majtë të ënjtur. “I them se mjalti im nuk i shëron varrët e 
trupit, por vetëm ato të shpirtit, por ai ngul këmbë t’ia 
lyej krahun dhe thotë se do t’i ngrejë fshatarët kundër 
meje nëse e kundërshtoj! Pastaj më shikon me një shikim 
dyshues, m’i ngul sytë si i urituri pranë sofrës së shtruar 
dhe kam frikë se mund të më bëjë ndonjë hajmali e t’ia 
shoh sherrin!” - ishte ankuar ajo te kryeplaku. “Tani ik se 
e kryej unë këtë punë!” - e kishte shtyrë kryeplaku rrugës 
drejt kasolles duke u kthyer në kullë. Ai nuk i kishte 
treguar Fatkës se kishte vite me radhë që hoxha kërkonte 
ta dëbonin atë nga fshati, duke e arsyetuar kërkesën e vet 
me thënien se fallet dhe ilaçet që ajo bënte, ishin punë 
xhindesh, se libri i shenjtë i ndalonte muxhizet e njerëzve 
të mbrapshtë. “E mjalti i saj?” - e kishte pyetur kryeplaku 
hoxhën që kishte kërkuar ose ta dëbonte Fatkën nga aty, 
ose t’i urdhëronte fshatarët të mos shkonin të kërkonin 
çfardo qoftë ndihme nga fallxhorja. “Pastaj ndikon keq te 
të rinjtë. Ditë e natë i mban grumbull pranë kasolles së 
vet, i lë pa punë e pa gjumë duke u rrëfyer për haremet e 
sulltanit dhe qindra dhomat e oborrit të Top Kapisë!” - 
kishte shtuar ai edhe shumë arsye të tjera të ngjashme me 
këto, por nuk kishte arritur t’ia mbushte mendjen 
kryeplakut. Asokohe, kryeplaku nuk kishte ndërmarrë 
asgjë që të çonte në vend kërkesën e pakuptimtë të hoxhës, 
i cili, edhe pasi u shpërngul në Turqi, mori me vete 
urrejtjen e papërmbajtur ndaj fallxhores. Pra, edhe pasi u 
shpërngul në Stamboll, ai herë pas here çonte tjalë se 
kishte gjetur libra të vjetra të shkruara nga oborrtarët e 
Sulltanit ku thuhej se Fatka kishte bërë mbrapshtësira nga 
më të poshtrat në sarajet e Top Kapisë dhe prandaj e kishin 
dëbuar nga atje. Se nëna e saj, as që kishte qenë 
kryefallxhorja e oborrit të sulltanit, se intrigat e Fatkës 
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para kohe e kishin çuar në varr të ëmën e saj, sepse ende 
pa mbushur të pesëmbëdhjetat kishte filluar të shkojë në 
shtretërit e këshilltarëve të sulltanit, duke shpresuar se 
ashtu hapte shtegun drejt dhomave të haremit, se kështu 
do të vinte dita kur do t’i binte në sy sulltanit dhe ai do të 
dëshironte ta ketë në shtrat. Ai kishte bërë çmos të 
dëshmonte se nëna e Fatkës kurrë nukkishte qenë ndonjë 
fallxhore dhe parashikuese e shkathtë e së ardhmes, por 
një shërbëtore e thjeshtë, me një vajzë të shthurur pranë 
vetes, e që kishte vënë në lojë bukurinë e vet, të cilën 
qysh në moshë të njomë e kishte marrë në shtrat një nga 
shërbëtorët e sarajit të sulltanit. “Asaj duhet t’ia nxirrni 
eshtrat nga varri dhe t’ia hidhni në lumë, sepse edhe e 
vdekur ajo ndjell mallkim!” - kishte çuar ijalë hoxha pas 
disa haxhilerëve. Por askush nuk u besonte rrëfimeve që 
vinin nga Stambolli për Fatkën, fshatarët ishin lodhur 
duke u marrë me të vdekurit. Të gjallët e këtushëm më 
shumë donin të dinin se çka kishte ndodhur pas asaj 
mbrëmjeje kur Fatka papritur kishte ardhur te kulla e 
kryeplakut dhe i ishte ankuar se ishte në hall nga sjellja e 
panatyrshme e hoxhës. “Shko tani, se e rregulloj unë këtë 
punë!” - i kishte thënë kryeplaku duke e shtyrë drejt 
kasolles. Dhe asaj nate, pasi kishte parë hoxhën të hynte 
te kasollja e fallxhores, ai kishte zbritur nga çardaku dhe 
ishte nisur drejt shtëpisë së Fatkës. I ishte afruar derës së 
shtëpisë duke ecur kujdesshëm, ishte mbështetur pranë 
dritares nga kishte parë Fatkën se si ia lëmonte krahun e 
ënjtur hoxhës të shtrirë në shtrat. Nga përkëdheljet e saj, 
hoxhës i skuqeshin faqet dhe përnjëherë kishte kërkuar 
që ajo t’ia ndrydhte edhe muskujt e tjerë të trupit. “Jo, 
këtë kurrë nuk do ta bëj! ” - i kishte thënë Fatka e trishtuar 
nga kërkesa e papritur e hoxhës. Atëherë, pa trokitur fare 
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në derë, kishte hyrë brenda kryeplaku. Hoxha ishte 
shtangur. “Çohu qen!” - kishte bërtitur kryeplaku. Hoxha 
kishte dalë nga kasollja me bishtin nën shalë dhe që atë 
natë ai kishte sjellë vendimin të braktiste fshatin. Edhe 
pas shkuarjes së tij të pas disa viteve në Turqi, fshatarët 
mbetën të ndarë në dy taborë: ata që thoshin se kryeplaku 
ishte hidhëruar sepse kishte bezdisur Fatkën dhe të tjerët 
që pohonin se hoxha kishte bërë mëkat më të madh se ai 
me fallxhoren dhe andaj nuk kishte lënë vend të jetonte 
në mesin e tyre. E vërteta, si gjithmonë, mbeti e mbuluar 
me heshtjen e atyre që e dinin. Njësoj siç mbeti e 
pazbuluar edhe e vërteta pse pas shpërnguljes së hoxhës, 
u ndal lumi i atyre që braktisnin fshatin e shkonin në 
Anadolli. Në vend të rrugës së largët drejt Stambollit, u 
hap një tjetër, jo gjithaq e largët dhe zhdukëse, por që më 
në fund fshatin e la me shumë kulla nga të cilat nuk 
tymonin oxhaqet: të atyre që shkuan në kurbet ku fitonin 
paratë e lagura me lot dhe të paguara me përmallimin për 
vendlindjen. Shkuarja e të rinjve në kurbet mori hov të 
paparë në fillim të viteve shtatëdhjetë të shekullit të 
njëzetë, në vitet kur udhëheqësit socialistë filluan 
pyllëzimin e kodrave të këtushme dhe përpos që e 
ngushtuan hapësirën për njerëzit, e morën edhe atë që ua 
takonte bagëtive. Kot që kryeplaku i kishte bindur 
pushtetarët të mos i pyllëzonin kullosat, kot që u kishte 
thënë se me këtë do të shkatërronin fshatin, por ata 
vazhduan të mbillnin pishat, të cilat kurrë nuk do të 
rriteshin. Një vit pas vdekjes së Fatkës, u sëmur keq edhe 
gruaja e kryeplakut, të cilën nga nuk e çuan ta shëronin, 
çfarë barnash nuk i dhanë të pijë, por asgjë nuk e ndihmoi. 
Jo se kishte ndonjë dhembje trupore, jo se diçka ia brente 
brendinë e trupit, por thjesht, posa thirrte ezani i drekës, 
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atë e kaplonte një marramendje që e çonte të sillet rreth e 
rrotull nëpër oborrin e kullës, si të mos ishte e vetëdijshme 
se ku ndodhej dhe thoshte se e ngulfaste era e rëndë e 
mjaltit. Shtëpiarët vraponin pas saj që ta qetësonin, por 
ajo vazhdonte me të vetën. Më vonë, kur njerëzit e 
shtëpisë thuajse ishin pajtuar me fatin se do të çonin jetë 
me një grua që nuk i dihej kur do të humbte vetëdijen, 
ajo filloi të dilte edhe rrugëve të fshatit. “Mos i lini këto 
shkaba të fluturojnë mbi kullat tona!” - u thoshte ajo 
kalimtarëve, të cilët u mësuan me britmat e saj dhe as që 
ia varnin veshin. Shpesh shkonte edhe te kasollja e shkretë 
e Fatkës. Ulej te pragu i derës dhe shikonte kopshtin e 
shkretë që e mbulonte kullosa. E kishin parë të shkonte 
edhe te varri i fallxhores së dikurshme dhe thoshin se atje 
ajo belbëzonte diçka në vetvete thuajse i drejtohej së 
vdekurës. Disa vite më vonë, kur shumë nga kullat e fshatit 
u bënë kujtim i largët i atyre që braktisën vatrat familjare, 
ajo i kishte thirrur tre djemtë e vet dhe u kishte thënë se 
donte t’i ndërtonin nja dy dhoma aty te lëndina përpara 
xhamisë së fshatit. “Pse, moj nënë? Ç’po ndodh kështu 
me ty?” - e kishin pyetur djemtë e shqetësuar nga kërkesa 
e saj, duke shpresuar se kjo do të ishte vetëm një dalldisje 
e pavetëdijshme që do t’i kalojë. Por ishin gënjyer: gruaja 
e kryeplakut disa ditë me radhë kishte dalë te vendi ku 
dikur bëheshin dasmat e fshatit dhe kishte kundërshtuar 
të kthehej në shtëpi. Kështu që, në fillim të dekadës së 
shtatë të shekullit të njëzetë, më në fund djemtë e saj 
morën lopatat e kazmat dhe filluan të gërryenin themelet 
e një shtëpie të vogël ku do të jetonte nëna e tyre. Nga ajo 
shtëpi tani ka mbetur vetëm një grumbull gurësh dhe një 
trëndafil i kuq që lulëzon çdo pranverë. Sepse gruaja e 
kryeplakut vdiq dy vite pasi nga kjo botë u nda i shoqi i 
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saj. E tani kur përmenda kërkesën e gruas së kryeplakut 
që të ndahej nga familjarët e tjerë dhe tëjetonte e vetmuar 
në një shtëpi të vogël pranë xhamisë, të vazhdojë tutje 
me përshkrimin e sjelljeve të saj të çuditshme që e 
mërzisnin shumë burrin e saj, por nuk kishte rrugë tjetër 
përpos t’u lëshoj pe djemve të vet, të cilët kishin vendosur 
t’ia plotësonin dëshirën nënës së tyre dhe t’ia ndërtonin 
atë shtëpi mbi të cilën, aty nga orët e mesditës, shtrihej 
hija e shtatë rrapeve. “Dua të jem sa më pranë shtatë 
rrapeve dhe të kujdesem për ta!” - u kishte thënë ajo 
djemve të vet, të cilët ngutazi muronin dy dhomat për 
nënën e tyre. Mbase fshatarët edhe do të talleshin me këtë 
kërkesë të gruas së kryeplakut, sikur mos kishin frikë nga 
i shoqi, i cili ato ditë kishte ecur i heshtur rrugëve të fshatit 
dhe thuajse donte të zbërthejë ç’domethënie kishte kjo 
kërkesë e gruas së tij. Heshtja e tij zgjati shumë, njësoj si 
ajo e vitit 1948 kur Titoja i tha “jo” Stalinit, kur 
kryekomunisti jugosllav u nda nga të gjithë të tjerët dhe 
iu kundërvu Kominternës, pra heshtje e ngjashme me atë 
të vitit kur kryeplaku i tha “po” Fatkës kur ajo kërkoi nga 
ai që më shpesh ta vizitonte sepse vetëm ashtu do ta linin 
të qetë fshatarët e tjerë që i afroheshin natën kasolles së 
saj dhe hidhnin gurë në xhamin e dritares ku ajo flinte. 
Atë vit ajo i kishte thënë kryeplakut se shpesh rreth kasolles 
së saj qarkullonin edhe disa të panjohur. Gjë që e 
dëshmuan edhe dy të ardhurit nga Shkupi, e që kërkonin 
dikush t’u ndihmonte ta kalonin kufirin e Shqipërisë, e 
të shkonin atje ku ende komunistët i përkuleshin Stalinit 
të famshëm. Kryeplaku kishte kërkuar që ata të 
strehoheshin te kasollja e Fatkës, e ai, ndërkohë, kishte 
kërkuar njerëz të besueshëm në Dibër, të cilët do të 
ndihmonin këta që nuk i bindeshin qëndrimit antistalinian 



138 


Kim Mehmeti 


të Titos të shkonin në parajsën socialiste të Enverit. Dhe 
në kohën kur një dibran i famshëm kaloi kufirin me bagëti 
e gjitha plaçkat shtëpiare që kishte, edhe këta dy të 
panjohurit që fshiheshin te kasollja e Faktës, do të niseshin 
drejt Dibrës, do ta kalonin kufirin shëndosh e mirë, për 
çka iu falënderuan kryeplakut me një letër nga e cila nuk 
mund të vlerësoje se vallë ishin të lumtur që ndodheshin 
mes vëllezërve ideologjikë, apo i trishtonte diçka që i bënte 
të mallkojnë ditën kur kishin vendosur të arratiseshin. 
Pas largimit të tyre, Fatka me muaj të tërë nuk kishte dalë 
nga dhoma e saj. Vetëm kryeplaku kishte shkuar ta 
vizitonte dhe qysh atëherë ishte përhapur ijala se ajo 
dergjej e sëmurë. Asokohe, kryeplaku i kishte urdhëruar 
disa vajza të fshatit të kujdeseshin për lulishten e saj, por 
duke ua bërë të ditur se nuk guxonin të mërzisnin 
fallxhoren e të hynin në dhomën ku ajo dergjej. Jo se ato 
nuk kishin shikuar nga dritarja, jo se nuk i kishte munduar 
kureshtja që të shihnin se çka në të vërtetë ndodhte me 
fallxhoren dhe pse ajo nuk dilte jashtë që vetë të kujdesej 
për lulet si më parë, por Fatka me kohë kishte mbuluar 
xhamat e dritareve me perde të errët. Kishte fshatarë që 
thoshin se asokohe ajo ishte marrë me magji të zeza, se 
një sasi të mjaltit e kishte përzier me pluhur të bërë nga 
pezhishka e marimagës, por këtë askush nuk mund ta 
dëshmonte. Kur disa muaj më vonë ajo më në fund filloi 
të dilte në kopshtin e saj, të gjithë e panë se nuk i kishte 
ndodhur asnjë e keqe përpos që dukej më e verdhë në 
fytyrë. Disa ditë pasi Fatka kishte filluar të kujdeset për 
kopshtin e vet si më parë, kryeplaku ishte nisur me të 
shoqen drejt kroit të Sylbinecit. Posa ishin larguar disa 
qindra metra më larg vendbanimit të saj, kishin dëgjuar 
një të qarë foshnjeje. Ishin ndalur të dy të shtangur, dhe 
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aty, pranë një kaçube kishin gjetur një fëmijë të 
porsalindur, të mbështjellë me pelena të mëndafshta dhe 
me një rruazë të kaltër në qafë. “I kujt do tëjetë ky fëmijë?” 
- kishte pyetur gruaja të shoqin. Për dallim nga habia e të 
shoqes, kryeplaku ishte përkulur i qetë, kishte marrë në 
duar foshnjën dhe ia kishte dhënë së shoqes. “Sigurisht 
është bonjak i braktisur nga ndonjë vajzë e fshatrave 
përreth. E ka lënë ndonjë mjerane që ka dashur të shpëtojë 
nga pjella e padëshiruar dhe nga turpi i botës.” - i kishte 
thënë ai së shoqes duke shikuar drejt dritares së kasolles 
së Fatkës nga e shikonin dy sytë e kaltër e të përlotur të 
falbchores. “Nuk mund të bëjmë këtë mëkat e ta lëmë të 
vdesë në rrugë!” - i kishte thënë gruaja të shoqit. “Edhe 
ashtu kam në gji djalin tonë më të vogël dhe nuk do të më 
kushtojë gjë të kujdesem edhe për këtë femijë të mjerë!” 
Kryeplaku kishte ledhatuar me shikim gruan e vet 
shpirtbardhë dhe i kishte thënë: “Ndoshta ky femijë do 
të na hapë derën e parajsës”. Dhe ishin kthyer në shtëpi 
duke harruar se ishin nisur te Kroi i Sylbinecit, ku papritur 
kishin vendosur të shkonin sepse kryeplaku kishte thënë 
se ndiente nevojë të shuante etjen me ujin e tij të ftohtë. 
Kështu, pra, kishte ardhur në këtë fshat edhe një banor 
me rrënjë të panjohura, kështu ishte bërë pjesëtar i familjes 
së kryeplakut edhe një femijë që do të rritej si të ishte i 
fisit të kryeplakut. Pasi e kishin sjellë në kullën e tyre, i 
tërë fshati kishte dëgjuar për ndodhinë e paparë dhe të 
padëgjuar që kishte ndodhur ndonjëherë në fshatin e tyre. 

Shpresoj se do të më besoni kur them se gruan e 
kryeplakut ky bonjak e ndiente si nënë të veten deri në 
vitet kur filluan ta thërrisnin “djali i rrugës”, deri në 
moshën kur e kuptoi se gruaja e kryeplakut nuk ishte ajo 
që e kishte lindur, por nëna e tij e qumështit. Sado që 
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çuditërisht u ngjante nga pak djemve të kryeplakut, ata 
kurrë nuk e ndienin si vëlla të tyre. U rritën pranë një 
sofre, me vite loznin bashkë në oborrin e kullës, por ata 
kurrë nuktreguan ndaj tij afersinë që ndienin ndaj njëri- 
tjetrit. Vetëm kryeplaku ishte ai që nuk e ndante nga 
djemtë e tij. Bile shpesh ulej në çardakun e kullës dhe 
duke i shikuar se si loznin, shikimi i tij përballej me atë të 
jetimit. Në ato çaste, bonjaku bëhej edhe më i ndrojtur, 
kujdesej që të mos lëndonte ndonjërin nga djemtë e tij, 
kishte frikë se cilado sjellje e tij e pakujdesshme do ta 
çonte kryeplakun ta largonte nga ajo vatër ku kishte gjetur 
shpëtim, por posa kryeplaku vërente këtë përmbajtje të 
tij, sytë ia mbulonte një lagështi, i ngjanin një syprine ku 
thyheshin ndjesi të çuditshme. Sa herë që ai vërente se 
djemtë e tij ishin të pakujdesshëm ndaj bonjakut, lëshonte 
një psherëtimë dhe u thoshte atyre: “Është mëkat ashtu 
të silleni me njëjetim!” Sa më shumë rritej, aq më shumë 
ai vihej në mbrojtje të jetimit. Mbase kjo e çonte gruan 
dhe djemtë e tij të bëheshin më të largët me të. Kështu që 
në moshën katërmbëdhjetëvjeçare ai urdhëroi që bonjaku 
të banonte te dhoma mbi portën e lartë hyrëse të kullës, e 
cila shërbente si bujtinë për ardhacakët e panjohur në 
fshat. Pra, e caktoi të ishte shërbyes në atë odë ku vinin 
burra e panjohur, me çka i bëri të mundur të jetë 
gjithmonë pranë tij. Në vitet e fëmijërisë, kryeplaku 
shpeshherë e merrte bonjakun për dore dhe shkonim 
bashkë te kasollja e Fatkës. Fallxhorja tregonte një dashuri 
të çuditshme ndaj fëmijës, por ai kishte dëgjuar aq gjëra 
të liga për të, sa në takimet e para kishte frikë t’i afrohej e 
lëre të kënaqej nga përqafimet dhe puthjet e saj. 
Gjithmonë i jepte mjaltë dhe shpesh shikonte shuplakën 
e tij nga lexonte ardhmërinë e djaloshit dhe i thoshte 
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kryeplakut: “Do të jetojë gjatë, por do të ketë një jetë të 
degëzuar si lumë, i cili gjithmonë derdhet nga shtrati i 
vet!” Kryeplaku e shikonte vogëlushin i buzëqeshur dhe 
ia ledhatonte flokët njësoj siç bënte me djemtë e vet te 
kulla, ku posa kthehej, nuk tregonte ndaj tij atë afërsi që 
shpaloste te kasollja e Fatkës ku gërshetohej një dashuri e 
papërmbajtur e tyre ndaj femijës. Më vonë, te fëmija 
bonjak filloi të zhdukej frika e dikurshme. Ai shkonte 
shpesh te kasollja e saj si i ndjellë nga një ëmbëlsi dehëse 
e ngjashme me atë të mjaltit që i bëhej se tani fallxhorja e 
ruante vetëm për të. Ditën kur u përhap lajmi se ajo kishte 
vdekur edhe bonjaku ishte i zënë me dasmën e djalit më 
të vogël të kryeplakut që bëhej dhëndër në moshën 
gjashtëmbëdhjetëvjeçare, ende i paburrëruar sa duhet, por 
gjithsesi i gatshëm të posedonte trupin e nuses që do t’ia 
binin në shtëpi. Por ai nuk e dinte pse, posa dëgjoi se 
Fatka kishte vdekur, vrapoi drejt kasolles së saj si i tërhequr 
nga një forcë e padukshme. Kur hyri në dhomën ku ajo 
qëndronte e shtrirë, ndjeu një dëshirë të papërmbajtur t’i 
afrohej e t’ia përkëdhelte faqet që fare nuk kishin marrë 
nurin e gruas së pashpirt, por dukeshin si të një njeriu që 
është në gjumë. Iu dhimbs shumë fallxhorja, sepse kishte 
diçka që e bënte ta ndiente të afërt atë grua. Mund të ishte 
edhe fati i tyre i ngjashëm: atë dhe Faktën nuk i lidhte me 
atë fshat varri i asnjë paraardhësi të tyre, në ato hapësira 
ata të dy ishin si farë e hedhur mbi fshat nga dora e fatit. 
Tani kur ajo kishte vdekur, atij i bëhej se kishte humbur 
një njeri që më mirë se cilido tjetër mund të ndiente atë 
zbrazëtirë në qenien e tij, e cila shpesh e çonte të ndahej 
nga të rinjtë e tjerë të fshatit e të ulej nën hijen e shtatë 
rrapeve para xhamisë, të përkëdhelte lëkurën e tyre e të 
pyeste veten se vallë ai do të ishte pjellë e padëshiruar e 
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ndonjë vajze të mjerë nga fshati ynë apo i ndonjë 
vendbanimi të afert. Vallë ajo vashë e mbërthyer nga 
dhembja që do të ndahej nga foshnja e vet dhe nga frika 
se nuk kishte ku të shkonte me atë femijë që përjetë do ta 
shënonte me njollën e turpit, kishte shpresuar se Fatka 
ishte ajo që do të mund të rriste një fëmijë të huaj duke 
mos pasur të vetin. Ku ta dish, ndoshta te kaçuba ku e 
gjetën kryeplaku dhe gruaja e tij, kishte mbetur ndonjë 
gjurmë e asaj dite të largët kur fati i tij u lidh në nyje me 
atë të familjes së kryeplakut. Jo një herë ai kishte shkuar 
tek ai vend, jo një herë kishte drejtuar shikimin drejt asaj 
kaçube, e cila sot është bërë pjesë e një zabeli të shpeshtë, 
por nyja e fatit të tij mbetet e padukshme. Aty tani rritet 
edhe një thanë, të cilën bonjaku e mbolli disa vite pasi 
gruaja e kryeplakut i tregoi se ai nuk ishte djali i tyre, se 
nuk ishte ajo nëna e tij e gjakut. 
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Sikur të ishte femijë i ditëve të sotme, bonjaku për të 
cilën jam duke u rrëfyer, me siguri do të rritej në ndonjë 
jetimore. Por po qe se njeriu fillon me hamendje: po të 
kishte qenë kështu apo ashtu, do të arrij deri aty sa të pyes 
veten si do të ishte po të kishte qenë ndonjë njeri tjetër, 
do të ngjitet deri në kulmin e pakënaqësive me çdo gjë në 
vetvete dhe me të gjitha që e rrethojnë. Nga pyetjet se 
cilët ishin prindërit e tij, ai u lodh qysh në femijëri kur 
ulej përpara portës së lartë dhe sodiste kalimtarët. Mbase 
kërkonte ndonjë ngjashmëri të mundshme me ata që 
bridhnin rrugëve të fshatit, andaj edhe shpaloste tiparet e 
tyre, mënyrën e ecjes, por jo, gjithnjë e më shumë bindej 
se nuk kishte fshatar, të cilit i ngjante. Ngjashmërinë e tij 
me kryeplakun ia përshkruante dëshirës së vet, imagjinatës 
gënjeshtare, që e shtynte të besojë në gjëra të kota që ta 
ketë më lehtë të përballë jetën e një femije që rritej duke 
heshtur pyetjet e panumërta që e çonin të dyshojë në çdo 
grua që ia hidhte sytë e të thotë në vetvete: kjo mund të 
jetë nëna ime! E dyshimi është krimb, i cili palodhshëm e 
bren njeriun duke lënë pas vetes pluhurin e dyshimeve. 
E dyshimet e tij kishin arritur kulmin ato ditë kur 
nanuçeja, siç e thirrte ai gruan e kryeplakut, bisedonte 
me nusen e djalit të madh të saj dhe kur ndër të tjerat i 
tha: “Shiko kujdesshëm dhe më thuaj, a nuk të ngjan se 
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ka tiparet e mësuesit të parë të fshatit, a nuk të bëhet se ka 
sytë e Habines?” Ai që duhej shikuar kujdesshëm ishte 
bonjaku që rritej në shtëpinë e tyre, por fëmija i gjorë as 
që kishte dëgjuar përgjigjen e nuses së saj. Nëse përgjigjja 
nuk arriti deri te veshët e tij, jehona e kësaj pyetjeje vazhdoi 
të jetojë në të deri në vitet kur u bë burrë, deri në ditët 
kur e kuptoi se ajo pyetje shprehte vetëm dëshirën e 
madhe të gruas së kryeplakut që të çlirohej nga një dyshim 
i madh në vetvete. E lodhur nga hamendësitë e shumta 
që ishin përhapur nëpër fshat, ajo kishte filluar t’u besonte 
thashethemeve që pëshpëriteshin mes fshatarëve se 
Habineja ishte ajo që pas lindjes së fëmijës së vet që kishte 
ngjizur me mësuesin e parë të fshatit, Naimin, e kishte 
sjellë foshnjën tinëz në fshat dhe e kishte lënë në afërsi të 
kasolles së Fatkës, që të rritej në atë fshat ku edhe ishte 
ngjizur si fryt i një dashurie tanimë të harruar. Kot që 
disa thoshin se Habineja kishte pranë vetes djalin e vet: 
gruaja e kryeplakut vdiq me dyshimin se mbase këto lajme 
ishin të rrejshme, se fëmija që ajo rriste ishte i biri i 
Habines. Ajo kishte arsyet e veta t’i besonte një 
ngushëllimi të tillë, e bonjaku gjeti arsye të bollshme që 
të shlyejë nga kujtesa pyetjen e saj të dikurshme, të jetojë 
me bindjen se asaj të gjorës i duhej një shpresë sado e 
vogël që të shpëtojë nga hamendjesitë e tjera që iu rritën 
e iu bënë shokë të përjetshëm qysh nga dita kur ende ishte 
gjallë Fatka, e kur jetimin e kapi një dhembje e 
papërballshme e këmbës së djathtë dhe kur nga dhembjet 
dhe lëngimet e përjetshme e shpëtuan ilaçet e fallxhores. 
Por para se të vendosnin ta mjekonin me barnat e Fatkës, 
nanuçeja kurrsesi nuk kishte pranuar ta jepte në duart e 
fallxhores. Kot që kryeplaku e kishte lutur ta thirrnin 
Fatkën që ta shihte vogëlushin, kot që ai për herë të parë 
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në jetë i ishte përgjëruar dhe bile i ishte kanosur se po të 
ndodhte të vdiste fëmija, ai kurrë nuk do t’ia bënte hallall 
pse nuk kishte lejuar që fallxhorja të provonte ta shëronte 
me ilaçet e veta. Nanuçeja kishte ngulur këmbë se nuk 
do t’ia jepte në duar djalin që kishte rritur në gjirin e saj 
një gruaje që ajo e mbante për të dyshimtë. Andaj kishte 
kërkuar nga i shoqi të thërriste Shehun e Shkupit, që ai 
vetë të vinte e të tregonte se ç’ishte ajo dhembje që e 
mundonte fëmijën. Kryeplaku nuk kishte pasur si mos 
t’ia plotësonte atë kërkesë dhe para se të shkonte në qytet 
që të sillte Shehun, për të cilin thoshin se shëronte çdo 
sëmundje për të cilën nuk gjenin ilaç mjekët, ishte kthyer 
te kasollja e Fatkës. Si çdo herë më parë, shkuarjen e tij 
atje e kishte parë vetëm e shoqja. E kur kishte ardhur 
Shehu, posa kishte parë këmbën e fëmijës, ishte zbehur 
në fytyrë. “Ky është fëmijë i prindërve të moshuar, i ngjizur 
në mitrën e gruas, së cilës sa nuk i janë tharë vezoret dhe 
andaj shumë ngadalë i mbushen eshtrat me palcë!” - u 
kishte thënë ai kryeplakut dhe të shoqes që e shikonin të 
brengosur fëmijën e sëmurë. “Më thoni, a është lindur i 
bërë synet qysh në barkun e nënës?!” - kishte pyetur ai, e 
nanuçeja ishte shtangur nga e dinte këtë të vërtetë Shehu. 
Po, bonjaku kurrë nuk u bë synet, sepse atë pjesë që duhet 
prerë, nuk e kishte pasur qysh nga dita e lindjes. Kur 
kryeplaku dhe e shoqja i kishin pohuar se ishte e vërtetë 
që kishte lindur i bërë synet, ai u kishte thënë ta çonin te 
teqeja e Shkupit dhe ta linin të flinte tërë pasditën e të 
premtes mes varreve të shehlerëve të ndjerë. Por as varret 
e shenjta të baballarëve bektashinj, as hajmalitë e Shehut 
që e kishte vizituar, nuk kishin ndihmuar të pranin 
dhembjet e këmbës. Kështu që kryeplaku kishte vendosur 
të bënte atë që me ditë e luste Fatka: t’ia mbështillnin 
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këmbën e sëmurë me jaki të bërë nga përzierja e mjaltit të 
fallxhores, leshit të zi dhe vezëve nga pulat e zeza. Ky ishte 
ilaçi që kishte ndihmuar femijën e atëhershëm të shërohej 
e të mos çalonte. 

Ai femijë kishte ardhur në jetë në muajin maj të vitit 
1949. Ditën e saktë të lindjes së tij e dinë vetëm gruaja që 
ia mundësoi të shihte dritën e kësaj bote, e cila ndoshta 
edhe para se ta lindte kishte qenë e bindur se nuk do të 
mund ta mbajë foshnjën pranë vetes dhe se nuk do të 
mundet ta mëkojë me qumështin e ngrohtë të gjinjve të 
saj. Andaj foshnja e braktisur dikur, e që sot jeton ende 
në fshatin tonë i vetëm si burrë i moshuar e i pamartuar, 
ndoshta ende lodhet nga paragjykimet se cila do të ketë 
qenë arsyeja që kishte mbipeshuar dashurinë e nënës së 
tij ndaj fëmijës, e që e kishte çuar të ndahej nga pjella e 
vet. Nuk është e pamundur që edhe sot e kësaj dite ai të 
gjejë me mijëra shkaqe që do të kenë mundur ta shtyjnë 
nënën e tij të besojë se më lehtë do të mund ta përballte 
plagën e shkaktuar nga dhembja për femijën e braktisur, 
sesa njollën e turpit në ballë, por për këtë nuk e kam ndër 
mend të jap më shumë shpjegime, sepse e tëra kjo mund 
t’u ngjallë mbresën se dua të nxis te ju ndjenjën e 
keqardhjes ndaj këtij fëmije, apo se dua t’ju çoj të ndieni 
dhimbsuri ndaj gruas së panjohur, e cila ndoshta edhe e 
meriton që njeriu t’i përkulet e t’i thotë: “Mos vuaj, sepse 
të gjithë ne jemi rojtarë të dhembjes e vaji ynë është ninullë 
që vë në gjumë pikëllimin”, por assesi nuk meriton ta 
quash nënë me dashuri të papërmbajtur amënore, sepse 
e vërteta është se këtë dashuri ia kishte mposhtur turpi se 
kishte ngjizur pjellën e vet jashtë shtratit bashkëshortor. 
Andaj, jam i sigurt se edhe ajo grua e panjohur, njësoj si 
shumë njerëz në këtë botë, shpeshherë dhembjen e kishte 
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vënë në gjumë duke lotuar, se kudo që të ndodhej, kudo 
që të kishte shkuar pas asaj dite kur e kishte lënë foshnjën 
te kaçuba qindra hapa larg kasolles së Fatkës, një pjesë e 
saj gjithmonë kishte mbetur aty ku rritej ai femijë. Pa 
dyshim se bindja që pjellën e saj duhej ta rriste ndonjë 
familje e huaj, e kishte shtyrë t’ia linte foshnjës në trup 
një shenjë, e cila rritej dhe zgjerohej si çdo gjë tjetër në 
trupin e djaloshit gjatë viteve të jetës së tij. Bëhej ijalë për 
një tatuazh të çuditshëm në shpatullën e tij të djathtë në 
formë të kurorës, në krye të së cilës qëndronte një gjethe 
si ajo e xhunxhulkave, e në mes të kësaj gjetheje kishte 
një shenjë, të cilën kur e shikoje në pasqyrë merrte formën 
e qartë të shkronjës “F” të alfabetit arab, të shkruar 
mbrapsht, me një kaligrafi të bukur dhe mbase të vënë 
ashtu që të mund ta lexonte vetëm pronari i saj. Kjo shenjë, 
që me siguri i ishte vënë në ditët e para të lindjes atij 
djaloshi, ishte i vetmi kujtim nga nëna e tij dhe andaj donte 
të besonte se ajo, e askush tjetër, kishte vizatuar atë kurorë 
të dhembjes së vet. Andaj shpesh e ledhatonte shpatullën 
e djathtë ku ishte vizatuar ajo diademë, me orë të tëra 
qëndronte përpara pasqyrës dhe nuk kishte lejuar aty ta 
puthte asnjë nga mikeshat e tij të mëvonshme, të cilat jo 
se nuk e kishin pyetur se cili është ai kujtim i 
paharrueshëm që kishte dashur ta shënonte përjetësisht 
në lëkurën e tij, apo cila do të ishte ajo vashë emrin e së 
cilës ai e bartte të shënuar në shpirt njësoj si edhe në 
shpatullën e djathtë. Se këtë shenjë e kishte që nga ditët e 
lindjes, e dinin vetëm familjarët e kryeplakut. Kryeplaku 
ishte i vetmi që në vitet e fëmijërisë së tij të hershme ia 
shpaloste shpatullën e djathtë dhe lehtazi ia ledhatonte 
atë kurorë të shënuar në lëkurë me gjilpërë të nxehtë. 
Ledhatimet e tij ai i ndiente këndshëm dhe askush tjetër 
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nuk ia kishte prekur atë vend. Aty ai ruante kujtimin e 
netëve të fëmijërisë kur parafytyronte duart e molisura të 
lehonës që e kishte lindur, e që kujdesshëm ia kishte 
vizatuar atë shenjë, mbase nga dëshira që kur të rritej të 
kishte me çka të dëshmonte se ishte pjellë e saj. Pa dyshim 
se pasi kishte vizatuar atë kurorë, e kishte pasur më lehtë 
ta mbështillte foshnjën e saj mirë e mirë, e ta linte pranë 
një kaçubeje qindra metra larg kasolles së Fatkës, ku edhe 
e kishin gjetur kryeplaku dhe gruaja e tij, asaj dite kur 
kryeplaku papritur kishte thënë se e ka kapur një etje e 
çuditshme për ujin e Kroit të Sylbinecit dhe kishte 
urdhëruar të shoqen t’i merrte shtambat e të nisej me të. 
Pa dashur të merrem me paragjykime se cilat kanë qenë 
arsyet që e kanë çuar gruan e panjohur të braktiste fëmijën 
e vet, mjafton kjo që ju thashë deri tani për këtë banor të 
fshatit tonë, sa të keni parafytyrim më të saktë se pse edhe 
sot e kësaj dite do të gjeni fshatarë që thonë se, po aq sa 
arrinte të mbrojë nderin e vet kryeplaku i fshatit tonë ia 
dilte t’i shlyejë edhe hamendësitë që mund t’i hutonin 
fshatarët. Se ai flijonte qetësinë e vet vetëm që të mbronte 
rehatinë e fshatit, kështu që mori të rriste një bonjak duke 
mos e ndarë atë nga fëmijët e vet, e bile duke u përballur 
me rrezikun e trillimeve që shkonin aq larg dhe pohonin 
se ai djalë ishte pjellë e tij që e kishte lindur fallxhorja. 
Dua, pra, të kuptoni se ardhja e këtij banori të papritur në 
familjen e kryeplakut, asokohe nuk kishte shkaktuar 
shumë zhurmë në fshat, siç do të ndodhte në rrethana 
më të qeta, sepse ai kishte qenë viti i turbullirave të mëdha 
botërore kur Stalini kishte vendosur të bënte riradhitjen 
e shteteve të atëhershme socialiste. Kështu që edhe 
kryeplaku nuk kishte pasur kohë që kureshtarëve t’u jepte 
shumë sqarime se ç’do të ndodhte më tej me foshnjën që 
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ai dhe e shoqja e kishin gjetur në rrugë, sepse kishte hallin 
si ishin gjetur dy të arratisurit nga Shkupi, të cilëve ai u 
ndihmoi të kalonin kufirin e të strehoheshin në mëmë 
Shqipërinë, e cila ishte betuar se asnjëherë nuk do të 
tradhtonte ideologjinë e Stalinit të madh. Mbase i zënë 
në kthetrat e kthesave të papritura ideologjike, kryeplaku 
nuk u kishte kushtuar shumë rëndësi as ankesave të gruas 
së vet se e kishte rëndë të ushqente dhe të ruante dy 
foshnjë. “Me djalin tonë do të rritësh një trashëgimtar 
më shumë të gjakut familjar, e me këtë foshnjë të braktisur 
do të hapësh dyert e parajsës!” - i kishte thënë kryeplaku 
duke ia bërë me dije se nuk e kishte ndër mend të kërkonte 
ndonjë zgjidhje tjetër, apo t’ia jepte foshnjën ndonjë 
familjeje që donte të birësonte femijë të huaj vetëm që të 
mos u mbetej kulla pa trashëgimtarë. Vitin kur kishte 
lindur fëmija i birësuar nga familja e kryeplakut, Fatka e 
kishte paralajmëruar, njësoj si të mëparshmin, si vit të 
farës së mbrapshtë. Pa dyshim ia kishte qëlluar, sepse fara 
e këtyre viteve do të mbijë edhe në dekadat e mëvonshme 
të socializmit jugosllav, njësoj si kullosa e egër nëpër 
kopshtet e fshatit. Sa i përkiste bonjakut, ato vite ai i 
kujtonte si kohë që mbanin në vete erën e lezetshme të 
qumështit të gruas së kryeplakut, të cilën për shumë kohë 
mendonte se ishte nëna e tij e ligjshme. Kuptohet, era e 
qumështit të saj nuk mbetej e shënuar vetëm në 
mbamendjen e tij, por edhe në poret e lëkurës dhe andaj 
edhe sot ai pohon se atë erëmim e ndien si të dalë nga 
thelbi i qenies së tij. Me siguri nga frika se te fëmija i 
birësuar një ditë do të mund të ngjallej pretendimi të bëhej 
pjesë e gjakut të familjes ku ajo ishte e shtylla e vatrës së 
asaj kulle, vetë gruaja e kryeplakut ishte ajo që i tregoi se 
nuk ishte nëna që e kishte lindur, por vetëm e kishte rritur 
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e mëkuar, apo se atë e kishte vetëm nënë të qumështit, e 
jo edhe të gjakut. Në moshën e tij katërmbëdhjetëvjeçare, 
ajo e kishte përballur me një të vërtetë, e cila mbase do të 
ndikojë që gjithmonë të mbetej ky i ndrojturi që është 
sot, ky që jeton pa të kaluarën e vet duke u ndier njësoj i 
zbrazët si bashkëfshatarët e tjerë që lënë përshtypje se u 
mungon e sotmja. Pra, ky që gjithmonë është përballur 
me të vërtetën se të jetosh pa të kaluar është njësoj si të 
harxhosh jetën pa pasur ku të mbështetësh të sotmen dhe 
pa pasur arë ku do të mbjellësh farën nga e cila do të japë 
fryte në të ardhmen. Apo edhe duke matur se cila do të 
ishte jetë më e lehtë: ajo që ka degë, por nuk i dihen ku i 
ka rrënjët, apo ajo që ka trungun e fortë, por degët i ka të 
shpërndara çdokund nëpër botë, siç ndodhi me 
bashkëfshatarët e shumtë të vendbanimit ku ai femijë rritej 
si i ardhur nga askund. Sido që të jetë, ai vazhdoi të jetojë 
te familja e kryeplakut edhe pas asaj dite të qetë kur gruaja 
që ishte kujdesur dhe e kishte rritur, e përlotur, i tha: 
“Loçka e nanuçes, ti burrërohesh dhe duhet t’i dish disa 
të vërteta!” Nanuçeja, filloi nga larg, nga pasëkodrat, siç 
thonë fshatarët e mi, e që ngadalë ta afronte te rruga pranë 
kasolles së fallxhores, ku ajo dhe i shoqi e kishin gjetur 
një ditë maji. Kur ia tha të vërtetën, ai nuk mund t’i 
përmbante lotët. Qau edhe ajo, duke u përbetuar se me 
asgjë dhe asnjëherë nuk e kishte ndarë nga tre djemtë e 
saj, se prej moti kishte harruar se ai nuk ishte fëmija i saj, 
se të gjithë edhe ashtu e mbanin si djalë të kryeplakut, se 
edhe martesën e tij do ta pëijetonte si dhëndërimin e tre 
djemve të saj. Vogëlushi nuk e dinte se ç’ndiente ajo ndaj 
tij, por asaj dite diçka përgjithmonë e ndau nga ajo kullë 
ku ishte rritur dhe kurrë më nuk arriti të ribashkonte 
vetveten me atë vatër familjare. E atë mbrëmje në kullë u 
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dëgjuan britmat e kryeplakut, i cili u acarua si rrallëherë 
më parë posa mori vesh shkakun pse vogëlushi i kishte 
sytë e ënjtur. Kur e shoqja i tregoi se më nuk kishte 
mundur të bartë në vetvete atë sekret dhe i kishte treguar 
femijës se ata të dy nuk ishin prindërit e tij, kryeplaku 
kishte ndier një shtrëngim në kraharor. Pasi kishte vuajtur 
dhembjen e së vërtetës se ishte një bonjak, pasi kishin 
kaluan disa javë, që mjaftonin të mbulonin me pluhurin 
e harresës femijërore dhembjen se nuk ishte fëmijë i 
familjes ku rritej, kryeplaku e zuri për dore dhe u nisën 
drejt kasolles së Fatkës. Ajo u doli përpara e buzëqeshur 
si gjithmonë kur i shihte të shkonin ta vizitonin. Për sa 
ata të dy diçka bisedonin, vogëlushi vërejti sytë e përlotur 
të Fatkës. Mbase kishte dëgjuar diçka të dhembshme nga 
kryeplaku, apo qante se në moshën kur bonjaku kishte 
mbushur katërmbëdhjetë vjet, fshatin e vërshuan urithë 
që lëvronin nëntokën duke i nxjerrë mbi sipërfaqe bimët 
e porsambjellura nëpër ara e kopshte. As magjitë dhe 
lëngjet helmuese të Fatkës nuk ndihmuan që ato kafshë 
nëntokësore të braktisnin dheun e butë nëpër kopshtet 
dhe arat e fshatit tonë. Ai ishte viti i parë kur edhe lulishtja 
pranë kasolles së Fatkës nuk ishte ajo e dikurshmja, e 
mbuluar me laramanin e lnleve të bukura, por vende- 
vende kishte të ngritura të dheut ku lulet e mbjella 
qëndronin të venitura dhe të kthyera përmbys nga urithët 
që kërkonin rrënjë të freskëta nëpër zgavrat e 
nëndheshme. Fatka kishte shpërndarë nëpër kopsht qeska 
pëlhure të mbushura me hi dhe lëkura hardhucash, por 
kjo nuk kishte ndihmuar që t’i shpëtonte lulet nga urithët. 
Numri i madh i urithëve kishte zgjuar instinktin e gjuetarit 
te shqiponjat, të cilat posa gdhinte mëngjesi fluturonin 
mbi fshatin tonë si të ardhura nga të gjitha shkrepat e 
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maleve përreth. Fëmijët e fshatit ndiqnin fluturimin e tyre 
duke pritur se ku do të lëshoheshin teposhtë, e me çka e 
dinin vendin se ku ndonjë urith i pakujdesshëm kishte 
nxjerrë kokën mbi sipërfaqen e tokës duke dashur të 
çlodhte sytë nga ajo errësirë nëntokësore. Kënaqeshin kur 
shihnin shqiponjat në fluturim duke bartur në kthetrat e 
veta urithët që cicëronin si zogj dhe përpëliteshin të 
trembur nga lartësitë ku i çonin shpendët grabitqarë. 
Ndodhte që ndonjë urith edhe t’u shpëtojë kthetrave të 
mprehta të shqiponjave të shkathëta, e të përplaset mbi 
tokë, por shpejt ndonjë nga shpendët e tjerë vërsulej mbi 
të dhe e bënte aheng të vetin. “Ky sulm i urithëve nuk do 
tëjetë shenjë e mirë, sepse mund të kenë ndonjë sëmundje 
nga e cila do të mund të pësojnë shqiponjat që na shpëtojnë 
nga këta brejtës kokëfortë!” - i tha Fatka kryeplakut në të 
dalë nga oborri i saj. “Gjithmonë kjo tokë ka pasur urithët 
e vet që atë e gërryejnë ku duhet e ku nuk duhet dhe 
shqiponjat që janë ushqyer me to!” - i ishte përgjigjur 
kryeplaku duke shikuar drejt qiellit ku fluturonin 
shpendët si kurrë më parë. “Mos lejo të ketë fatin e 
bonjakut! Mos lejo të rritet me zbrazëtirën e njeriut pa të 
kaluar!” - e kishte lutur Fatka kryeplakun, duke shikuar 
fëmijën, të cilin ai e përkëdhelte. Pastaj, me lot në sy, Fatka 
i dha femijës disa lugë mjaltë, i cili mbase ende i qarkullon 
nëpër deje burrit të sotëm që herë pas here del rrugëve të 
fshatit, e shëtit thuajse është duke kërkuar vetveten. Asaj 
dite kryeplaku disi çuditshëm ia shtrëngonte dorën 
vogëlushit që ecte pranë tij. “I shikon ato rrape te xhamia? 
Një ditë edhe ti do të ulesh aty dhe do t’u rrëfesh të rinjve 
të këtij fshati për vitin kur arat dhe kopshtet tona i lëvronin 
urithët!” - i tha, mbase duke dashur t’i kumtonte se nuk 
duhej të ndihej si i ardhur nga askund, se njësoj si rrapet, 
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edhe ai kishte rrënjë dhe trung të fortë, se nuk ishte si 
farë që këtu e ka sjellë era nga askund. Asokohe, fshatarët 
ecnin rrugëve dhe shkonin nëpër arat e veta me lopata 
dhe kazma në dorë. Qëndronin të gatshëm që posa të 
vërenin se diku niste ngritja e tokës të godisnin urithët e 
të mos u lejonin të vazhdonin të çrrënjosshin bimët që 
kishin mbjellë. Nga kufomat e urithëve të ngordhur filloi 
t’i vijë era e qelbur thuajse tërë fshatit. E një ditë u dëgjua 
se ato kishin filluar të gërryenin edhe oborrin e xhamisë, 
gjë që i shqetësoi të gjithë banorët. Në të vërtetë atje nuk 
kishte asnjë të ngritur të dheut, por dikush kishte thënë 
se duke ecur nëpër oborrin përpara faltores, kishte ndier 
dridhje të lehta nën shputat e veta. I ishte bërë se këto 
kafshë të bezdisshme mundoheshin të përballin koren e 
fortë të tokës nga kishin shkelur shekuj me radhë 
besimtarët e këtushëm. Frika se urithët do të mund të 
dëmtonin edhe oborrin e xhamisë i çoi fshatarët të dilnin 
e të bënin rojë. Por së shpejti u vërejt se urithët nuk 
lëvronin tokën si më parë, edhe shqiponjat që fluturonin 
mbi hapësirën e fshatit u rralluan. Banorët e këtushëm as 
nuk e dinin se prapë kishin ndihmuar magjitë e Fatkës: 
ajo kishte marrë lesh të zi të palarë dhensh dhe e kishte 
zier me orë të tëra para se të thirrte namazi i xhumasë. 
Pastaj ujit që i vinte era bajgash, i kishte shtuar disa govata 
me mjaltë dhe lëng manash të zi. Kishte dalë me një kovë 
në dorë dhe çdokund rreth e rrotull fshatit kishte stërpikur 
tokën me atë lëng për të cilin ajo mendonte se do t’i 
shpëtojë arat e fshatit nga urithët. Leshi i zi ishte si ai që 
disa vite më vonë fshatarët do ta dërgojnë në komitetin e 
qytetit, i qethur nga delja e zezë që posa ka mbushur vitin 
e parë dhe e ngjizur nga dashi dhe delja gjithashtu leshzezë. 
E këto dhen dalloheshin lehtë nga të tjerat: çiftëzimi i dy 
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ngjyrave të zeza e bënte qengjin të kishte lesh të ndritshëm, 
të vezullueshëm dhe vende-vende me nga ndonjë tufe 
qimesh të bardha. Këtë lesh fshatarët nuk e përdornin 
për çorape e as për të mbushur nënkresat, sepse besonin 
se sillte fatkeqësi të dyfishtë. Kjo e dhënë u shërbeu 
komunistëve të qytetit që kah fundi i dekadës së tetëdhjetë 
të shekullit të njëzetë të ringjallnin ngjarjen e vitit 1980 
kur fshatarët çuan dy thasë me lesh të palarë e të zi në 
Komitetin Qendror, duke shpresuar se ai do të ndihmonte 
kryetarin e sëmurë e do të shmangej prerja e këmbës së 
tij. Por tani, pasi kishin kaluar shtatë vite nga vdekja e 
Titos, komunistët e Maqedonisë thuajse përnjëherë e 
kishin kuptuar qëllimin e dikurshëm armiqësor të 
fshatarëve të mi dhe publikuan nëpër gazetat e Shkupit 
dyshimin se banorët e fshatit tim nuk kishin dashur të 
ndihmonin shërimin e Titos, por të kundërtën. Dhe u 
mbajtën asokohe shumë mbledhje te shkolla e fshatit ku 
fshatarët sqaronin se është e vërtetë se ky lesh ndjell 
fatkeqësi, por vetëm nëse nga ai thur veshmbathje, vetëm 
nëse bart në trup ndonjë fanellë apo çorape të bërë nga ai, 
se sa i përket përdorimit të tij derisa është i palarë, nëse 
mbështjell trupin me të përderisa ende bart erën e deles 
nga e cila është qethur, ai i shëron të gjitha lëngatat e trupit 
dhe është ilaçi më i mirë që kishte shpikur njeriu. Jo se 
aktivistët partiakë u bindën nga këto shpjegime të 
fshatarëve, por ata e kuptuan se ishin vonuar për ta sqaruar 
këtë punë; Fatka dhe kryeplaku, të vetmit që mund të 
jepnin ndonjë shpjegim plotësues, nuk ishin në mesin e 
të gjallëve, andaj edhe e mbyllën këtë punë me vendimin 
që fshatarët të mos ruanin më dhen të zeza e t’i prishin 
avllitë rreth kullave të tyre. Revoltën nga ai vendim i 
çuditshëm i Komitetit Qendror Komunist fshatarët e mi 
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e shprehën ashtu që filluan t’i thellojnë themelet e avllive 
rreth kullave, gjë që u tregua shumë e dobishme sepse 
tani urithët nuk mund të hynin nëpër kopshtet e tyre, 
por mbeteshin rrugëve ku nuk e kishin lehtë të hapnin 
korridore nëntokësore. Ata nuk hoqën dorë edhe nga 
dhentë e zeza: që të mos zhdukej ky lloj dhensh, ata ruajtën 
dhjetëra të tilla të fshehura te shpella mbi fshat. Por, këto 
të gjorat, duke mos parë dritë me sy, pas dy-tre vitesh 
verbëroheshin, gjë që fshatarët i çoi të hiqnin dorë dhe të 
mos i mundonin kafshët që nuk kishin pse t’i paguanin 
me vuajtje marrëzitë njerëzore. Sido që të jetë, edhe sot e 
kësaj dite fshatarët e mi ruajnë nga ndonjë thes me lesh të 
zi, të qethur në vitin e parë të deles që ishte ngjizur nga 
dashi leshzi dhe gjithashtu delja leshzezë. Dëshmitë 
shëruese dhe forcën e çuditshme të këtij leshi mund ta 
mbështeste edhe bonjaku që rritej te kulla e kryeplakut: 
në moshën e hershme fëmijërore, disa muaj me radhë ai 
kishte ulurirë nga dhembja e këmbës së djathtë. 
Ofkëllimat dhe dënesjet e tij për çdo ditë i dëgjonte dhe 
Fatka, e cila ato ditë dilte që herët në mëngjes në oborr, 
dhe jo vetëm që të kujdesej për kopshtin e saj, por që të 
shihte se vallë e kishin liruar dhembjet apo ende ishte i 
ngërthyer nga sëmundja që me muaj nuk i hiqej fëmijës. 
Më në fund, kur kishte parë se nuk i ndihmoi as mjalti i 
saj, as Shehu i Shkupit, i kishte thënë kryeplakut t’ia vinin 
këmbën në jaki të bërë me vezë pulash të zeza dhe lesh të 
zi të palarë dhensh. Një muaj të tërë fëmija mbeti shtrirë 
në shtrat, por për fat jakia ia largoi dhembjen si me dorë. 
Sido që të jetë, ai vazhdoi të rritej së bashku me djemtë e 
kryeplakut, të cilët i kishte ushqyer i njëjti qumësht. Edhe 
fshatarët e tjerë atë nuk e ndanin nga djemtë e të parit të 
fshatit. Kështu ishte deri në ditën kur vdiq kryeplaku. Më 
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vonë çdo gjë mori kah tjetër, por në këtë rrëfim timin 
fare nuk dua të ndërhyj në ngjaijet e ndodhura në vitet 
pas vdekjes së kryeplakut. Ngjarjet që ju përshkruaj janë 
të shtratit jetësor që nuk tejkalon fillimin e fundin e 
dekadës së tetëdhjetë të shekullit të njëzetë, vitet kur 
bonjaku i dikurshëm kishte vendosur të mos martohej 
dhe përgjithmonë t’i përkushtohej vetmisë, e cila e 
mbështjell me heshtjen e vet njeriun njësoj si edhe kullat 
e boshatisura të atyre që u shpërngulën në Turqi, apo 
shkuan në kurbet, vetmi që është e njëjtë me heshtjen që 
sot është shtresuar mbi kasollen e Fatkës, oborri i të cilës 
është mbuluar me kullosë që ngadalë ngjitet edhe nëpër 
muret e vendstrehimit të dikurshëm të fallxhores. Pra, 
në këtë rrëfim nuk do të bëjë pjesë heshtja e rrugëve të 
fshatit i viteve nëntëdhjetë të shekullit të njëzetë, ku aty 
më nuk loznin femijë, por hapëronin pleqtë të ngarkuar 
nga pesha e kujtimeve të largëta. E që shkonin deri te kroi 
ku më nuk kishte kush të mirëmbajë as vijën nga uji 
vazhdonte rrjedhën teposhtë drejt arave në fund të fshatit, 
ku ishin zhvendosur pllakat e gurit mbi të cilat dikur vashat 
e fshatit i radhisnin shtambat: aty ishte bërë një gropë si 
pushimore ku uji prehej para se të vazhdonte rrugën tutje. 
Këtë gropë të mbushur me ujë pranë kroit, në vitet 
nëntëdhjetë filloi ta mbulojë myshku dhe kullosa. U 
mbush përplot me zvarranikë, filloi t’i ngjajë një kënete 
të vogël, i ngjante një syri të madh që ka derdhur shumë 
lot. A duhej të ishte syprinë e pastër si dikur, t’i ngjante 
syrit nëpërmjet të cilit të vdekurit shikojnë qiellin. Apo të 
mbetej ajo pasqyra e dikurshme ku bagëtia e fshatit 
shuante etjen duke parë njëkohësisht edhe një pjesë të 
kaltërsisë së qiellit, duhej të ishte ai vend ku dikur, netëve 
me hënë të plotë, vinte Fatka dhe i lante sytë duke marrë 
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ujë nga vendi ku pasqyrohej hëna. Me po atë ujë i mbushte 
shtambat dhe e stërpikte oborrin përpara kasolles ku jetoi 
e vetme. Shpresoj të mos jem bërë i mërzitshëm duke 
theksuar vazhdimisht vetminë e Fatkës, dhe më lejoni të 
them se shpeshherë ndihem si ai që jeton vazhdimësinë e 
jetës së saj vetmitare, gjithmonë më shtyn diçka që më 
rikthen kujtimet për kasollen e Fatkës. E kujtimet janë si 
bimë shumëstinore, të cilave edhe kur u thahen degët u 
mbeten të gjalla rrënjët dhe mundësojnë degëzimin e tyre 
të përhershëm. Shpeshherë, kujtimet të mundësojnë të 
mos shohësh atë që ndodh, të mos ndiesh atë që të 
mundon, por të rijetosh të kaluarën. Ato janë edhe barrë 
që të moshuarin e çojnë të eci kujdesshëm. Të tillë më 
bëjnë edhe kujtimet që jam duke i shpalosur tani. Mbase 
ato i kanë ndihmuar edhe Fatkës që të përballë jetën në 
atë fshat ku jetonte mes urrejtjes të atyre që nuk e donin 
dhe kujdesit të veçantë të kryeplakut, të cilin përpos 
burrërisë e dallonte një ndjeshmëri ndaj të pambrojturve. 
Ajo vdiq në kasollen e vet pa pasur kujt t’i rrëfejë për 
ndjenjën që e kishte munduar disa ditë para se të fillonte 
dasma për djalin më të vogël të kryeplakut, për atë se disa 
javë para se të dëgjohej bubullima e daulleve, kishte nisur 
t’i merrej fryma, se net me radhë kishte ëndërruar ngjarje 
nga e kaluara, shihte në ëndërr oborrtarët e sulltanit që 
donin ta dhunonin dhe ta hidhnin në det që të mos kishte 
kush të tregonte për bëmën e tyre çmendurake, se pastaj 
e kishin lodhur në ëndërr edhe urithët që gërryenin 
kopshtin e saj përplot lule. Pastaj i kishte ardhur në ëndërr 
edhe e ëma, i ishte afruar e përgjakur dhe i kishte 
pëshpëritur se ajo ishte ngjizur nga dashuria e saj me një 
nga vezirët e fundit të Perandorisë Osmane. “Sikur të 
kishe lindur djalë, do ta kishe më të lehtë!” - i kishte thënë 
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e ëma Fatkës në ëndërr disa ditë para se fallxhorja të vdiste. 
Ato ditë ajo ishte ndier e plogësht, e paaftë as t’i afrohej 
dritares dhe nga andej të shihte kopshtin e vet dhe kullën 
e kryeplakut ku kishin filluar përgatitjet për dasmën dhe 
nga çardaku i së cilës dëgjohej kënga e vashave të reja. 
Një javë para se të ushtonin daullet, Fatkës i ishte 
mjegulluar shikimi dhe nga ajo mjegull e tejdukshme i 
ishte afruar një burrë, i cili mbante për dore një vashë 
katërmbëdhjetëvjeçare në të cilën ajo shihte vetveten. Dhe 
e çonte drejt rrugicave të Kapalli Çarshisë, e futi në një 
bodrum të errët ku e zhveshi dhe vogëlushja ndjeu një 
dhembje marramendëse, e cila më vonë u bë fole ku çeli 
urrejtja e saj ndaj gjithë burrave të botës. Kjo urrejtje atë 
do ta çonte të vdiste si e helmuar, sikur të mos vinte në 
fshatin tonë ku s’kishte si mos i shërohej plaga e 
kahmoçme nga kujdesi i kryeplakut. Një natë para vdekjes, 
ajo ishte ndier e fortë si dikur dhe kishte hapur sëndukun 
ku i ruante ato pak gjëra të vlefshme që kishte sjellë nga 
Stambolli. Kishte filluar t’i palosë kujdesshëm 
veshmbathjet e veta, njësoj siç i kishte palosur edhe 
kujtimet që rrokulliseshin nëpër lumin e së kaluarës së 
saj. I kishte përkëdhelur me dashuri çarçafet e qëndisur 
me fije sermi, e me të cilët ëndërronte se një ditë do të 
mbulohej e do të ishin shtresë e shtratit të saj 
bashkëshortor. Përnjëherë i ishte kujtuar edhe unaza me 
gurin e çmuar të kaltër që ia kishte dhënë kryeplakut një 
natë të largët, gjatë viteve të luftës, kur i kishte thënë të 
mos shqetësohej nga asgjë, se derisa të ishte ai gjallë, nuk 
do të guxonte ta prekte njeri. Pastaj ajo kishte parë 
kryeplakun të shkonte drejt xhamisë, e kishte soditur si 
qëndron pranë rrapit me gropë dhe kishte vërejtur qartë 
se si ai lëshon diçka në zgavrën, e cila sa vinte e zgjerohej. 
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Mbase ajo qysh atëherë kishte dyshuar se kryeplaku aty 
kishte fshehur unazën që ajo ia kishte dhënë si kujtim të 
përjetshëm për shumëçka që i bashkonte, gjë që më në 
fund u vërtetua ditën kur ra rrapi me gropë dhe kur dëgjoi 
se në zgavrën e tij hoxha kishte gjetur një thikë, një unazë 
me gurë të kaltër në të, një palë tespihe të kuqe dhe një 
varëse prej lëkure, të cilën e bartnin pehlivanët e fshatit 
që mos i merrnin mësysh. Posa kishte dëgjuar se unazën 
e kishte marrë hoxha i fshatit, ajo ia kishte prerë rrugën 
dhe kishte kërkuar që t’ia kthejë. Natën e paravdekjes, 
ajo kishte dalë nga kasollja e vet e ngarkuar me mjaltin e 
mbetur gjatë viteve, dhe kishte trokitur te dritarja e 
dhomës ku flinte bonjaku. “Merre dhe ruaje për vete dhe 
nevojtarët e tjerë që i mundon helmi i kësaj jete!” - i tha 
duke mos i dhënë asnjë sqarim pse duhej ai të ruante 
dhjetëra govatat e vogla të mbushura me mjaltin që i kishte 
mbetur. Nga ajo natë atë nuk e pa njeri të dilte të ujiste 
lulet, e as të shëtiste nëpër kopsht siç bënte gjithmonë 
më parë. Dhe siç ju tregova edhe më parë, atë e gjetën të 
vdekur disa ditë pasi kishte dhënë shpirt. E di se jua kam 
thënë se vdekja e Fatkës u bë e ditur ditën kur filloi dasma 
për djalin më të vogël të kryeplakut, por e përsëris këtë që 
të shtoj edhe disa hollësi që më parë më dolën mendsh. 
Ku ta dish, ndoshta të gjitha këto përsëritje lidhur me të 
vdekurit e fshatit tim më vijnë nga shkaku se thëniet dhe 
bëmat e të vdekurve edhe pse janë të patjetërsueshme, 
marrin kuptim tjetër nga ai që kanë pasur në çastin e 
thënies dhe veprimit, apo përsëritjet lidhur me vdekjen e 
Fatkës mund të jenë fryt i të vërtetës se i vdekuri flet me 
ne nga ana tjetër e jetës ku frikohemi të shkojmë dhe, të 
ndodhur në bregun drejt të cilit ne të gjallët me frikë 
ngjitemi, ata na përcjellin të vetmen urtësi të mundshme: 
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frika ndaj vdekjes është e arsyeshme vetëm nëse ke ç’të 
presësh ngajeta. Kjo porosi më jehon në kujtesë sa herë 
që kujtoj ditën e vdekjes së Fatkës. Kryeplaku ishte ai që i 
pari kishte vërejtur se fallxhoija ditë me radhë nuk kishte 
dalë në oborr që t’i ujiste lulet. Kur kishte parë se ajo nuk 
kishte ardhur as në dasmë, kishte çuar disa femijë të 
shihnin se çka ndodhte me të. “Fatka ka vdekur!” - kishin 
jehuar britmat e atyre që kryeplaku i kishte porositur të 
shkonin te kasollja e t’ia rikujtonin se dasma kishte filluar 
dhe se duhej të ishte mes grave të tjera të fshatit që 
vallëzonin e këndonin te çardaku i kullës. Gratë që 
vrapuan drejt kasolles së saj, panë atë që jua përshkruajta 
më parë. Shihej qartë se ditë të tëra e ndjera kishte 
qëndruar e pashpirt në krevatin e saj, por trupi i dukej si 
i gjallë, si të mos e kishte ledhatuar dora e vdekjes. Kur u 
përhap lajmi se Fatka ishte ndarë nga kjo botë, kryeplaku 
kishte urdhëruar të prajnë daullet dhe kënga e grave, kishte 
thënë se për sa të lahet xhenazja dhe të bëhet varrimi nuk 
ishte e hijshme që fshatarët të dëfreheshin. Gruaja e tij 
kishte kundërshtuar ashpër duke thënë se nuk mund të 
ndaleshin as dasma e as vdekja, se jeta i ka gjithmonë dy 
rrugët e veta, njërën drejt vdekjes e tjetrën nëpër jetë, se 
ato dy rrugë mund të gërshetohen, por as ata që ecin udhës 
drejt varrezave, as të tjerët që shkojnë të marrin nusen, 
nuk mund të pengojnë njëri-tjetrin me kujën për të 
vdekurin, apo me këngën gazmore. Por ajo e dinte se as 
kuja, as gazmendi nuk mund t’i kundërviheshin vendimit 
të kryeplakut. Daullet dhe zurnet ishin heshtur dhe për 
çudi ishte dëgjuar vetëm kënga e gruas së kryeplakut, e 
cila thuajse në atë mënyrë shfrynte nga vetvetja një 
pikëllim disavjeçar që ia kishte shkaktuar shikimi i Fatkës 
i drejtuar kah kulla e tyre. Kur kishte dëgjuar gruan e vet 
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të këndonte, pasi kishte ndier një rrëqethje nga zëri i saj 
pikëllues, kryeplaku ishte nisur drejt kullës, ishte ngjitur 
në çardak ku e shoqja këndonte e vetme duke mos i bërë 
përshtypje gratë e tjera që e shikonin të hutuara dhe i 
ishte afruar të shoqes. Ishte ulur pranë saj dhe e kishte 
ledhatuar aq lehtë si kurrë më parë. “Të gjithë kemi nga 
një pikëllim në shpirt, të cilin nuk mund ta shprehë as 
kukama, as kënga jonë e dhembshme! Pikëllimi lundron 
nëpër lumin e lotëve, por derdhet në detin e dhembjes!” 
- i kishte thënë ai të shoqes, e cila ashtu e përlotur ishte 
çuar dhe ishte mbyllur në dhomën e saj bashkëshortore 
nga nuk kishte dalë derisa kishte marrë fund varrimi i 
fallxhores, kur edhe kishte vazhduar gazmendi sikur të 
mos kishte ndodhur gjë në fshat. Vetëm rrudhat e 
mbledhura në ballin e kryeplakut dhe sytë e tij si të 
përlotur nuk kishin ndryshuar derisa kishte hyrë në 
oborrin e kullës kali i stolisur me nusen në të dhe kur ai 
ishte dashur ta zbresë dhe t’i dëshirojë mirëseardhjen 
vashës që do të bëhej pjesë e familjes së tij. Duke zbritur 
nusen ai kishte parë të shoqen se si hiqte nga koka dhe 
shala e kalit xhunxhulkat që i kishin mbledhur te lulishtja 
e Fatkës dhe lulet, tanimë të vyshkura, i hidhte nëpër oborr 
ku i shkelnin gratë e pakujdesshme që rrethonin nusen. 
Atë e kaploi një inat i papërmbajtur nga ai veprim shumë 
domethënës i së shoqes, por nga turma që e rrethonte 
nuk kishte si t’i afrohej dhe ta qortojë njësoj si disa ditë 
para se të fillonte dasma për djalin e tij më të vogël. Shkaku 
i qortimit të tyre kishte qenë një kërkesë e papritur e 
kryeplakut. Ai ishte munduar ta bindë të shoqen ta lejonte 
të shkonte në Stamboll së bashku me Fatkën dhe nga andej 
ta sillnin fustanin e bardhë të nusërisë për nusen e djalit 
më të vogël të tyre. “Çka ka ajo me djalin tim që të kujdeset 
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gjithaq edhe për fustanet e së resë sime? Dhe ç’ke ti me të 
që të marrësh atë rrugë të largët thuajse nukjanë të bukur 
njësoj sa të Stambollit edhe fustanet e nusërisë të qepur e 
të qëndisur nga duart e shkathëta të vashave tona?” - kishte 
kundërshtuar gruaja e tij duke ia bërë me dije burrit të 
vet se kësaj radhe nuk do të lejonte që hija e Fatkës të 
futej në gëzimin e tyre familjar. Kryeplaku kishte dashur 
t’i shpjegojë se Fatka njihte mirë cilësinë e mëndafshit, se 
basmat e Persisë ishin nga më të bukurat dhe më të 
shtrenjtat, se ai donte që kësaj radhe nusja e djalit të tij të 
shkëlqente e mbuluar me rruaza vezulluese si dikur vashat 
që nusëronin në sarajet mbretërore të Stambollit, por kot: 
gruaja e tij i kishte thënë hapur se më së pari do të lejonte 
nusen t’ia mbulonin me qefin sesa me fustanin, të cilin 
do t’ia kishte zgjedhur Fatka. Pastaj kishin ndërhyrë edhe 
djemtë e kryeplakut, të cilët së pari herë kishin mbajtur 
anën e nënës së tyre duke kundërshtuar hapur dëshirën e 
babait që Fatka të përzihej në dasmë si të ishte pjesëtare e 
familjes së tyre. “Mos mendo se do të lejojmë që ajo të 
marrë pjesë në dasmë, se do të ulim kokë e lehtë do të 
pranojmë që ajo të bëhet mikeshë e kësaj shtëpie!” - i 
kishin thënë ata babait edhe pse e dinin se një kundërshtim 
të tillë ai nuk do të mund ta gëlltiste. “Sa të jem unë zot i 
kësaj kulle, këtu do të vijë çdo njeri, të cilit zëri im do t’i 
thotë - Bujrëm! Jo vetëmju, por cilido qoftë në këtë fshat, 
nuk do të arrijë të kundërshtojë fjalën time përderisa jam 
ky që jam dhe mbroj atë që është muruar me shekuj!” - 
ua kishte prerë ai shkurt duke ua bërë me dije pasardhësve 
të vet se s’kishte ndër mend të lejonte dikush t’i 
kundërvihej vullnetit të tij. “Ajo do të vijë në dasmë si të 
gjitha gratë e tjera të fshatit! Në vdekje e në dasmë nuk 
bëhet zgjedhja e dasmorëve dhe atyre që marrin pjesë në 
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varrim!” - kishte shtuar duke e ditur se me këtë i acaronte 
marrëdhëniet me familjarët e vet, por me një ndjenjë në 
vetvete se këtë ia kishte borxh Fatkës, e cila sa herë e kishte 
lutur që edhe bonjakun që ruante ta martonte në të njëjtën 
ditë kur edhe djalin e vet më të vogël, por ai e kishte bindur 
se një veprim i tillë do t’i shkaktonte mosmarrëveshje me 
familjarët. “Të premtoj se edhe për të do të bëj dasmë, e 
cila do të mbahet mend në fshat!” - i kishte thënë ai Fatkës, 
jo që ta qetësojë apo t’i shmanget kërkesës së saj, por i 
bindur se atë do të bënte. Por tani të mos largohem nga 
dita kur djemtë e tij i kishin thënë se nuk donin ta shihnin 
Fatkën në dasmën që do të bënin dhe kur edhe bonjaku 
mbante anën e tyre, mbase shkaku i dhembjes që ndiente 
kur e shihte ngërçin në fytyrën e nanuçes sa herë që në 
atë shtëpi dikush përmendte emrin e fallxhores. E 
pikëlluar ishte ajo edhe asaj dite kur ishte qortuar me të 
shoqin, si shkak i kërkesës së tij të shkonte me Fatkën në 
Stamboll, njësoj si edhe atë mbrëmje kur kryeplaku kishte 
shkuar te kasollja e Fatkës nga nuk kishte dalë me orë të 
tëra edhe pse e dinte se gruaja e tij e shikonte nga çardaku 
i kullës përderisa ai ecte drejt kopshtit të fallxhores. “Nuk 
dua që për shkakun tim të prishësh qetësinë familjare. 
Aspak nuk prish punë nëse dasmën do ta ndjek nga kopshti 
i kasolles sime nga mund të merrni lule për t’i stolisur 
flamurët dhe kalin e nuses.” - i kishte thënë ajo duke ia 
ndrydhur trupin. Ai kishte heshtur. E ajo nuk i kishte 
thënë gjë për molisjen që ndiente, e as për ëndrrat e 
trishtueshme që e mundonin natën. Dhe mbase Fatka 
kishte dhënë shpirt po atë natë, kështu që nuk erdhi puna 
deri aty sa të shihej se si do të vepronin djemtë e tij kur 
ajo të vinte në shtëpinë e tyre me tepsinë e bakllavasë në 
duar. Gratë që kishin qenë në dasmë kishin soditur 
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kujdesshëm sjelljen e gruas së kryeplakut, ishin munduar 
të shihnin ndonjë grimasë në fytyrën e saj kur u dëgjuan 
britmat se Fatka kishte vdekur, por në vend të kësaj ata u 
përballën me diçka të papritur: ajo u ul në çardak dhe 
filloi të këndojë e vetme edhe pse kryeplaku kishte 
urdhëruar të prante kënga dhe burrat që vallëzonin të 
ndërprisnin vallen. Por, para se gruaja e kryeplakut të 
mbyllej në dhomën e vet, ajo kishte urdhëruar disa gra të 
ngrohnin ujë dhe të bënin gati gjithçka duhet për të 
përgatitur xhenazen për varrim. Me duart e veta kishte 
nxjerrë nga arka qefmin që ruante për vete dhe ua kishte 
dhënë grave që do të lanin kufomën e së ndjerës. Atyre u 
kishte dhënë edhe një çarçaf të papërdorur që e kishte 
sjellë si pajë nusërie, e që me të ta mbulonin tabutin, si 
dhe një shami të kuqe me oja të zeza si flutura që sa nuk 
ishin ndarë nga cepat e shamisë e të flatronin drejt qiellit. 
“Le të marrë me vete pajën e vdekjes sime, mbulojani 
tabutin me këtë çarçaf dhe këtë shami që e kam qëndisur 
me dorën time, që të mos na mbulojë turpi e dikush të 
mendojë se nuk dimë si t’i përcjellim të vdekurit që na 
janë dorëzuar si dega pa trung e rrënjë, e të cilën e bart 
era ngado që të fryjë! E ndërkohë unë do të këndoj e 
vetme, sa të mos harrojnë njerëzit se sot përjetoj gëzimin 
e martesës së djalit tim!” - kishte thënë ajo, dhe siç u thashë 
më lart, së shpejti kishte ardhur kryeplaku dhe ishte ulur 
pranë saj duke ia përkëdhelur flokët si asnjëherë më parë 
dhe duke e bindur për një çast të ndërpriste ato këngë të 
dhembshme që këndonte. Më vonë fshatarët kishin 
nxjerrë nga kasollja tabutin e Fatkës. Duke ecur të heshtur 
drejt varrezave, ata kishin dëgjuar zërin e gruas së 
kryeplakut që nuk i ngjante as këngës, as kukamës, por 
ishte si një varg ofshamash të thella, të dala nga foleja e 


Vitet e urithit 


165 


shpirtit. Pastaj gruaja e kryeplakut ishte mbyllur në 
dhomën e Çetjes dhe nuk kishte dalë prej andej derisa sa 
nuk kishin vazhduar të ushtonin të rënat e daulleve e të 
jehonte zëri mallëngjyes i zurneve, që do të thoshte se 
dasma vazhdonte, se varrimi i Fatkës kishte marrë fund. 
Në mbrëmje, pasi kishin mbyllur dhëndrin në dhomën e 
vet, kur kishte hyrë në odën e fjetjes, kryeplaku e kishte 
gjetur gruan e vet duke qarë. Ishte ulur pranë saj dhe i 
kishte thënë: “Tije mburoja e tërë burrërisë sime! Je foleja 
e qetësisë që më ndihmon të përballë valët e kësaj jete, ti 
ma mban gjallë bindjen se askush nuk mund të shkelë 
nderin e familjes sime!” Përderisa ai qetësonte gruan e 
vet me përkëdhelje të lehta, nga dhoma e dhëndrit ishte 
dëgjuar piskama e nuses. Kur hapën derën që të shihnin 
se çka kishte ndodhur, prindërit e dhëndrit mbetën si të 
shtangur te pragu i derës: djali i tyre qëndronte shtrirë 
mbi shtratin e stolisur dhe të shtruar me çarçafë të bardhë, 
i zverdhur në fytyrë si ftoi i vjeshtës. “Ç’pati, çka e gjeti? 
Mos e ka nga lodhja?” - kishte bërtitur kryeplaku. Pasi 
kishte ardhur në vete, dhëndri kishte kërkuar që të gjithë 
të dilnin nga dhoma, e ta linin vetëm me nusen. I kishte 
bindur se nuk e mundonte asgjë e veçantë, se papritur i 
ishte molisur trupi mbase nga lodhja disaditore kur, si 
gjithë të tjerët, edhe ai priste e përcillte mysafirët e shumtë. 
Në të vërtetë, ai as nuses së vet nuk i kishte treguar se 
posa ishte shtrirë në shtrat, i ishte bërë se nëpër dhomën 
e tyre shëtiste hija e Fatkës. Qartë e kishte vërejtur t’i 
afrohej krevatit të tij bashkëshortor fallxhorja, të cilën asaj 
dite e kishin varrosur. Fatka mbante në duar një tufë me 
lule dhe një govatë të mbushur me mjaltë. Në çastin kur 
ai kishte ndier molisje, një plogështi të çuditshme, ajo 
ishte zhdukur. Nusja e tij kishte bërtitur kur kishte parë 
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se burri i saj i ardhshëm i kishte rrotulluar sytë thuajse 
ishte duke dhënë shpirt. As ajo e as dhëndri nuk e dinin 
nga u gjet mbi krevatin e tyre ajo tufë me lule dhe një 
govatë e vogël me mjaltë. Kryeplaku dhe gruaja e tij, të 
trembur nga ajo ngjarje e papritur, nuk kishin Ijetur tërë 
natën. Kishin dalë në çardak disa herë gjatë natës, kishin 
mbështetur kokën te dera e dhomës ku flinin të 
porsamartuarit, nga frika mos ndodhte ndonjë e keqe. Aty 
kah mesnata, në çastin kur kryeplaku kishte drejtuar 
shikimin drejt kasolles së Fatkës, kishte parë një hije që 
shëtiste nëpër kopsht me kandil në dorë. Pastaj hija ishte 
zhdukur dhe ishte parë vetëm flaka e kandilit të ndezur 
që lëvizte nëpër lulishten e fallxhores si të ishte i bartur 
nga një dorë e padukshme. Kryeplaku kishte veshur 
xhyben dhe ishte nisur drejt kasolles. Por atje nuk kishte 
parë njeri, as gjurmë që do të dëshmonin se dikush kishte 
ecur nëpër kopsht. Kishte parë qartë vetëm kandilin të 
shkonte lule më lule, por nuk shihej dora e atij që e 
mbante. “Fatkë, aje ti?” - kishte pyetur ai duke u dridhur 
nga një ndjenjë e çuditshme që nuk ishte frikë, por mbase 
dehje e shkaktuar nga një erëmim i këndshëm i luleve. 
Nuk kishte dëgjuar asnjë titërrim, përpos atë të fletëve të 
luleve që i përkëdhelte flladi i natës. Pastaj kandili kishte 
lëvizur drejt tij dhe dora e padukshme e kishte vënë atë 
pranë këmbëve të kryeplakut. Ai e kishte marrë me vete 
dhe ishte kthyer në shtëpi. Atë kandil e ruajti me vite të 
tëra në dhomën e vet të gjumit. Edhe sot e kësaj dite 
pasardhësit e tij e mbajnë në odën e burrave edhe pse 
fshatarët kishin kërkuar nga ata që kandilin ta çonin te 
xhamia apo te kasollja e Fatkës, që atje të mbetej si kujtim 
i netëve kur të vdekurit ishin rojtarë të fshatarëve të 
përgjumur. Edhe sot e kësaj dite banorët e fshatit rrëfejnë 
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për dasmën kur u martua djali më i vogël i kryeplakut, e 
cila dasmë nuk mbeti në kujtesën e fshatarëve as shkaku i 
vdekjes së Fatkës, as shkaku se ishte një nga më 
madhështoret që ishin bërë në ato hapësira, por ngaqë 
posa kishin marrë nusen, kryeplaku kishte luajtur vallen 
e Ibrahim Hoxhës. Meqenëse këmbët nuk ia mbanin 
trupin si dikur kur ishte i ri, atë e kishte luajtur duke ecur, 
duke u luhatur anash, duke ngritur duart lart nga qielli, 
gjë që i kishte mahnitur të gjithë dasmorët dhe që atëherë 
kjo valle luhet në dy mënyra: ashtu siç ishte luajtur vite 
me radhë dhe ashtu siç e vallëzoi kryeplaku atë ditë kur 
mori nusen për djalin e vet të fundit. 

Ajo dasmë do të mbahet mend edhe sepse për ditë me 
radhë pas vdekjes së magjistares askush nuk mund t’i 
afrohej kasolles së saj, sepse të tërën e mbuluan bletët e 
egërsuara që i vërsuleshin çdo gjallese që lëvizte aty pranë. 
Ato kafshuan shumë qen dhe lopë të pakujdesshëm, disa 
nga të cilët edhe cofën. Se si do të bëhej halli me ato bletë 
askush nuk e dinte. Por së shpejti u zhdukën nga aty dhe 
mbase shkuan dhe u vendosën nëpër zgavrat e drunjve 
në thellësi të pyllit. Kryeplaku shkoi pas disa ditëve dhe 
zbrazi mjaltin që ishte mbledhur në zgjojet e meshintë 
që Fatka kishte varur rreth e rrotull strehës së kasolles së 
vet. Ai ishte mjalti i fundit i mbledhur në mënyrën e 
veçantë të saj. Nga ai vit më kurrë nuk u panë bletët të 
fluturonin mbi atë lulishte, e cila ngadalë u shkretua dhe 
iu dorëzua kullosës së egër. Ato pak bletë të kujdesshme 
që lëshoheshin mbi petalet e luleve të egra që rriteshin te 
kopshti i dikurshëm i Fatkës, mbeteshin të ngordhura 
ende pa shijuar mirë nektarin e tyre. Kështu që pas vdekjes 
së saj, oborri filloi t’i ngjajë varrit të bletëve, të cilat më 
vonë mbase e kuptuan se ato lule ishin helmuese dhe kurrë 
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më nuk kullosnin aty pari. Nga mjalti i bletëve të 
dikurshme të Fatkës do të ketë edhe disa vite pas vdekjes 
së saj, e që e ruante familja e kryeplakut. “Më është bërë 
helm kjo kullë si shkak i erës që përhapet nga ai mjaltë i 
mallkuar!” - filloi të ankohet gruaja e kryeplakut disa muaj 
pas vdekjes së Fatkës. Dhe së shpejti ajo filloi të vuajë nga 
një marramendje që e çonte të vërtitej nëpër oborr si e 
çmendur. Pastaj mori edhe rrugët e fshatit, derisa erdhi 
dita kur kërkoi nga djemtë e vet t’ia ndërtonin një shtëpi 
aty pranë xhamisë. I shqetësuar nga kjo sëmundje e saj, 
edhe bonjaku filloi të mos e dojë atë mjaltë për të cilin 
edhe sot fshatarët besojnë se ishte Zinxhiri i Artë, i cili 
ndërlidhte të vërtetën mbi të cilën qëndronte çdo gjë e 
gjallë në këtë botë dhe andrallat e kota të njerëzve. Që 
shpjegonte se nëse lulet ishin erëmim i ngjizur nga balta 
dhe rrezet e diellit, atëherë mjalti i bletëve të Fatkës ishte 
shkrirje e erës së luleve në vesën pranverore, se siç janë 
shqetësimet tona femijë të lindur nga bashkëshortësia mes 
frikës mos mbetemi pa njeriun pa të cilin do të humbte 
kuptimin jeta jonë dhe brengës se ai që ne duam një ditë 
do të shkelë mbi ndjesitë tona, ashtu edhe mjalti është 
bërthama e mbetur pas pastrimit të dritës së diellit dhe 
baltës, pastrim nga i cili mbetet shijimi i të vërtetës se 
drita dhe balta kurrë nuk zhbëhen, por vetëm ndryshojnë 
trajtën, rrotullohen në pafundësi duke u kthyer në atë që 
kanë qenë në zanafillën e vet, duke u bërë sërish dritë 
dhe baltë. Drita dhe mineralet e dheut nuk mund t’i bëjë 
pronë të vetën askush aq sa mjalti. Edhe pse bletët kanë 
mësuar mjeshtërinë ato t’i shndërrojnë në ngjizje më të 
përafërt me të vërtetën e tyre, as ato nuk kanë arritur të 
bëjnë ndarjen e dritës dhe materive të tokës nga të cilat 
është ngjizur lulja, në lëndën e parë të tyre - në rreze dhe 
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minerale tokësore, shpjegonte Fatka dikur duke mbajtur 
në duar govatat e mbushura me mjaltë. “Ç’vlerë do të 
kishte ndriçimi i diellit, ç’kuptim do të kishte përpunimi 
i dritës nga ana e bimëve në lule dhe fryte, kujt do t’i 
nevojitej shiu që lag tokën dhe balta që ushqen bimët, 
nëse nuk do të kishte kush të bënte distilimin e tyre, që 
do të sillte dëshminë se asgjë në këtë botë që ka trajtën e 
përhershme nuk mund të mos kthehet në atë që ka qenë 
në zanafillën e saj?” - thoshte dikur fallxhoija si e dehur 
nga një e vërtetë që e çonte të besojë se ai që shijonte 
mjaltin e saj, në të vërtetë mund të ndiente shijen e përafërt 
të dritës dhe tokës të bashkuar në një. 

Tani ju me të drejtë jeni kureshtarë të dini se ç’bëri 
jetimi që rritej në kullën e kryeplakut me mjaltin që ia 
solli natën Fatka, ku përfunduan govatat me atë lëng 
vezullues që ia solli fallxhorja disa ditë para se të bëhej e 
ditur vdekja e saj. Që të mos hamendeni më tej, që të 
mos merreni me paragjykime, ja po jua them që tani edhe 
pse doja këtë të vërtetë t’jua kumtoja më vonë, atëherë 
kur do t’ju kumtoja se dëshira e tij që të mos martohej u 
bë plagë në shpirtin e kryeplakut. U thashë më lart se që 
nga dita që nanuçeja filloi të ankohet se era e atij mjalti 
atë e helmonte, edhe djaloshit të cilin ajo e rriti si të ishte 
pjellë e saj, filloi t’i bëhet se kullës së kryeplakut i vinte 
një erë që të dehte dhe të shkaktonte marramendje. 
Prandaj i mori govatat me mjaltë dhe u nis drejt varrit të 
Fatkës. I zbrazi ato mbi varrin ku prehej fallxhorja. Ditë 
me radhë varri i saj mbeti i mbuluar nga bletët, të cilat 
mbase i tërhiqte era e këndshme e mjaltit nga i cili 
ushqeheshin, e të cilat nuk lejonin që varrit t’i afrohen 
miza të tjera. Që atëherë mbi varrin e saj filluan të mbijnë 
disa lule të verdha, fletët e të cilave të ngjiteshin për duar 
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nëse doje t’i këputje. Ato lule edhe tani rriten dhe lulojnë 
mbi varret e fshatit. Nga to përhapet një erë e këndshme, 
e cila të kujton freskinë e agsholit pranveror, të shpërlarë 
nga vesa e mëngjesit të hershëm. Fshatarët besojnë se 
lëngu i kësaj luleje, e që ka shijen e përafërt me atë të 
mjaltit, të shëron nga ëndrrat e këqija dhe pagjumësia. 
Andaj, posa ato çelin, gratë e fshatit i mbledhin dhe i thajnë 
që t’i kenë në rast nevoje. Bile ka vite që ato lule mund t’i 
gjeni çdokund nëpër arat e këtyre anëve, si dhe në kopshtet 
përpara kullave të larta. Ato lule i kapi një sëmundje në 
vitin 1981, kur pushtetarët komunistë edhe një herë u 
munduan t’i bindnin fshatarët t’i sharronin rrapet e lartë 
para xhamisë dhe në vend të tyre të mbillnin aq pisha sa 
kishte jetuar Titoja, por ata kundërshtuan. Ky kundërshtim 
i tyre nuk kishte qenë i pari që i kishte çuar qeveritarët të 
dyshonin se fshatarët e këtushëm ia vinin nënkëmbëzën 
sistemit socialist. Në vitin 1968, në kohën kur në Tetovë 
kishin ndodhur demonstratat e shqiptarëve, e kur në fshat 
kishin ardhur policë dhe aktivistë partiakë që të sqaronin 
se cili do të kishte qenë ai që kishte vënë një përmendore 
të re mbi varrin e kufomës pa kokë, e ku ishin shkruar 
fjalët: “Edhe këtu është atdhe!” Së pari, policët vizituan 
kullën e kryeplakut ku e mbërthyen atë me pyetje nga më 
të pamundshmet. Madje edhe e kërcënuan se kishin 
informata se ai nuk ishte i larë sa u përket protestave të 
organizuara në Tetovë. “Nuk marr pjesë në dasma ku 
dasmorët kthehen pa nusen e hipur mbi kalë të bardhë!” 
- u kishte thënë kryeplaku, pa pasur mundësi të 
kundërshtojë kërkesën e tyre që nga varri i kufomës pa 
kokë të hiqej guri i ri dhe të kthehej ai i mëparshmi, që 
ishte i ngjashëm me gjithë gurët e tjerë të vënë te koka e 
të ndjerit. Atë gur të mermertë ku ishin shkruar Ijalët që 
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ju thashë më lart, aktivistët partiakë e morën me vete në 
qytet dhe disa ditë me radhë shtypi i këtushëm botoi një 
fotografi në të cilën shihej ky obelisk i vogël me çka 
lexuesve u dëshmohej veprimtaria perfide e armiqve të 
socializmit. Asokohe, kryeplaku me ditë të tëra nuk doli 
të ulej nën hijen e rrapeve. Mbeti i mbyllur në dhomën e 
vet ku herë pas here hynin vetëm anëtarët e familjes. 
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Tani kërkoj ndjesë, por do të kthehem në vitin kur 
vdiq Stalini. Ende pa ardhur lajmi për vdekjen e tij, Fatka 
kishte bërë zbërthimin e domethënies së numrave të këtij 
viti, kishte bërë mbledhjen dhe zbritjen e tyre që të arrinte 
deri te thelbi, deri te një numër, që do të shpjegonte 
tërësinë e atij dymbëdhjetëmujori. Pastaj ditë me radhë 
kishte qëndruar te kopshti i saj me fytyrë të mbuluar me 
një shami të zezë me dy vrima, nga kishte ndjekur qiellin 
dhe fluturimin e shpendëve mbi fshat. Dhe shumë shpejt 
kishte ardhur në përfundim se nëntëshja, sa ishte numri 
përfundimtar i mbledhur nga ato që shënonin vitin 1953, 
kishte domethënie të dyfishtë, se ishte vit që duhej jetuar 
me kujdes të veçantë, ashtu siç kalohet ura luhatëse që 
lidh dy brigjet mes të cilëve vazhdonte rrjedhën e vet 
shekulli i paparashikueshëm i njëzetë. Sipas domethënies 
së parë, ai vit duhej të ishte fluturimi i posafilluar i engjëjve 
nëpër gjysmëngjitjen e dytë qindravjeçare drejt qiellit të 
nëntë pas të cilit nuk ka asgjë, ku humb kuptim koha dhe 
hapësira, ai vit sipas Fatkës, do të ishte nyje ku lidheshin 
ndodhitë e paqarta që kishin ndodhur me 
paparashikueshmërinë e të ardhmes. Ajo kishte thënë 
asokohe se shpendët kurrë nuk kishin flatruar me këmbët 
e lëshuara teposhtë si të qëndronin në këmbë mbi ajër 
dhe kurrë nuk kishin bërë glasa të thara, të cilat binin 
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mbi pullazet e kullave si guraleca të vegjël. Nëse urithi 
është shëtitës i labirintit nëntokësor, nëse ai njeh 
fshehtësitë e nëntokës dhe mban lidhjen mes të vdekurve 
e të gjallëve, shpendët në fluturimjanë dëgjuesit e bisedës 
së engjëjve, janë lajmëtarë të asaj që na vjen nga qielli, 
janë edhe ndërmjetësues mes tokës e qiellit. Ky fluturim 
i tyre i çuditshëm me këmbë të lëshuara teposhtë, e jo të 
bashkuara me bishtin, i kishte shpjeguar ajo kryeplakut, 
ka vetëm një domethënie: dëgjojnë ndonjë bisedë 
tronditëse mes engjëjve. Andaj, kishte vazhduar ajo, edhe 
nëntëshja që bën shumën e numrave të këtij viti, nuk 
simbolizon vetëm numrin e zgavrave sa ka trupi i njeriut, 
por mund të jetë ajo shkalla e fundit e zbritjes së fshatit 
drejt asgjësimit të vet. Sipas zbërthimit të dytë, të cilin 
Fatka nuk e mbante gjithaq të rëndësishëm, ky vit në të 
cilin të gjithë numrat ishin tek, mund të kishte edhe 
domethënien e çiftëzimit të tij të lehtë me shumë të këqija. 
“Nga katër numrat e këtij viti, pesa është i vetmi 
shpresëdhënës! Pesa është numër nyje, ndërlidhës i dy 
gjysmave të nëntë numrave të tjerë, është si kurorë, 
shënon pesë cepat që përbën trupi i njeriut me krahë dhe 
këmbë të hapura, është përcaktues i pesë namazeve!” - i 
kishte rrëfyer ajo asokohe kryeplakut të brengosur, thuajse 
kishte dashur që sadopak t’ia kthente besimin, të mos i 
humbiste ai të gjitha shpresat, të shpresonte se edhe nga 
ky vit mund të priteshin gjëra të mira. Pesë janë shqisat 
tona, e kishte ngushëlluar ajo atë, duke shtuar se ato shqisa 
do të ishin shkatërrimtare për ne pa dizgjinët e vetëdijes, 
se dita e pestë e javës ishte më e shenjta, se pesë ishin 
çelësat sekretë për ta zbërthyer drejt librin e shenjtë - 
Kuranin, aq sa janë edhe gishtat e njeriut që shërbejnë 
për të luftuar djallin duke ia zgjatur ato drejt nga sytë e tij. 
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“Të lutem, Fatkë, më thuaj, a është ky vit i përshtatshëm 
që t’ia pres bishtin djalit?” - e kishte pyetur ai papritur 
bashkëbiseduesen. Atëherë ajo ishte ndalur, kishte 
mbuluar sërish fytyrën me shami të zezë dhe gjatë kohës 
kishte ndjekur kujdesshëm edhe një herë fluturimin e 
shpendëve. I kishin rënë në sy dy shqiponja të vetmuara 
që ato çaste flatronin në pjesën veriore të qiellit dhe 
rrotulloheshin lart mbi kodrinat. “Shqiponja në flatrim, 
e me kokë të kthyer nga dielli, simbolizon babain e 
brengosur për fëmijën e vet, e nëse fluturon e kthyer në 
të majtë, si këto dy shqiponja që sillen mbi ne, kjo do të 
thotë se janë duke dëgjuar parashikimet e këqija për 
ndodhitë me të cilat do të përballemi ne që jetojmë mbi 
tokë!” - i kishte thënë ajo kryeplakut duke shtuar: “Prija 
djalit bishtin e flokut, por me dorë të majtë, e jo me të 
djathtën, që të mundet të shikojë diellin si shqiponjat, pa 
iu mjegulluar shikimi!” Parashikimi i saj i parë për 
mbrapshtinë e këtij viti ishte realizuar shumë shpejt: pas 
vdekjes së udhëheqësit rus, në fshat kishin ardhur 
aktivistët partiakë të qytetit dhe kishin shpallur vendimin 
që kishte marrë Komiteti Qendror, që burrat e fshatit tonë 
të hiqnin dorë nga ajo veshje e pahijshme me brekë të 
bardha dhe fustanellë. Burrat kishin shikuar njëri-tjetrin, 
pastaj kishin matur veshjen e tyre prej pëlhure që i bënte 
të ndiheshin shumë të lirë gjatë ditëve të nxehta të verës, 
duke mos kuptuar se kujt kishte mundur t’i pengonte pse 
visheshin ashtu si donin dhe siç ndiheshin më mirë. “Edhe 
ato brezat tuaj nuk shkojnë në shoqërinë socialiste. Duket 
thuajse belin e shtrëngoni me prapambetjen tuaj, thuajse 
jeni të shtrënguar nga rrathët e së kaluarës, e cila nuk u 
lejon as të frymoni lirshëm.” - u thanë aktivistët e partisë 
së punëtorëve. “Ato pantallona si tuajat do të na 
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shtrëngojnë! Ne jemi mësuar që çdo pjesë e trupit tonë 
të lëvaret lirshëm!” - kishte filluar të arsyetohej kryeplaku 
në emër të të gjithë burrave të fshatit, por kjo edhe më 
shumë i kishte acaruar të ardhurit nga qyteti, që u kishin 
dhënë një afat tremujor që të gjithë të kishin kohë të 
ndërronin veshmbathjet e dikurshme dhe të vishnin tesha 
që do t’u kishin hije për kohën në të cilën jetonin. 
Fshatarët nuk kishin si t’i kundërviheshin këtij urdhri të 
qeveritarëve edhe pse nuk e kishin të lehtë të hiqnin dorë 
nga veshmbathja që kishin veshur që nga femijëria dhe 
që kishin trashëguar nga të parët. Pasojat nga ky ndryshim 
në veshjen e tyre u panë disa muaj pasi që të gjithë qepën, 
apo blenë, pantallona dhe pallto nga stofi i lirë: atyre filloi 
t’u skuqej lëkura mes këmbëve dhe filluan të ecnin 
këmbëhapur. Pastaj gratë kishin filluar të ankoheshin se 
burrat e tyre nuk ishin më ata gjaknxehtit e mëparshëm, 
të cilët u vërsuleshin dhe i shtrëngonin fuqishëm pranë 
vetes posa binin në shtrat, por disi u bënë më të 
përmbajtur, u duhej kohë që të kthenin vrullin burrëror. 
Edhe sot e kësaj dite ka pleq në fshat që besojnë se ky 
insistim i atëhershëm i qeveritarëve që verës të mos 
visheshin me brekë të bardha dhe fustanellë, kishte për 
qëllim të dobësonte burrërinë e tyre. Se thjesht, që atëherë 
ata kurrë më nuk arritën të ndienin lirshëm çdo pjesë të 
trupit të tyre. Por, sido që të ishte, ata shpejt ishin mësuar 
të përballnin veshmbathjet me të cilat në fillim u dukej 
vetvetja qesharake, si të shtrënguar në jaki. Posa harruan 
tirqit e dimrit dhe fustanellën e verës, posa u ndanë nga 
veshmbathjet e dikurshme, duke i palosur ato nëpër arkat 
e drunjta, pushtetarët i kishin çuar fjalë kryeplakut të ishte 
më i kujdesshëm, t’i hapte sytë, sepse të tronditur nga 
vdekja e ideologut të tyre, stalinistët, sërish kishin filluar 
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të veprojnë. Ata e paralajmëronin kryeplakun të mos i 
ndodhte si shumë herë më parë, e të mos vërente me kohë 
ata që donin t’i përdorin kohërat e turbullta për të 
ngadalësuar ecjen e vrullshme të shoqërisë së re socialiste. 
Kjo kërkesë e pushtetarëve i kishte çuar fshatarët të 
bëheshin edhe më të ndrojtur nga sa ishin kur dëgjuan 
për parashikimet e Fatkës se ai vit duhej jetuar kujdesshëm, 
se fara e tij e keqe do të mbinte edhe në dekadat e 
mëvonshme. Kishte edhe të atillë që mendonin se lajmi 
pikëllues i ardhur nga Moska detyrimisht do të ndikonte 
edhe në rrjedhën e ngjarjeve të këtushme, se të këqijat do 
të ndodhnin jo pse ashtu kishte parashikuar Fatka, por 
sepse atë vit ishte shtuar numri i qengjave të zinj, se dhentë 
kishin lindur vetëm femra, se kanosej rreziku që kopetë 
t’u mbeteshin pa desh, e kopeja pa ogiç e humb forcën. 
Fshatarët i shqetësonte edhe lajmi se shteti do t’i zhdukte 
dhitë, ato kafshë që mbronin barinjtë nga rrufeja, sepse 
sipas besimit të fshatarëve të mi, ato ishin të vetmet që e 
njihnin gjuhën e bubullimës dhe dinin të lexonin shenjat 
e vetëtimës, kështu që me kohë u largoheshin vendeve 
ku godiste rrufeja. Thënë shkurt, fshatarët atë vit e kishin 
jetuar të fundosur në baltën e frikës, në lloçin ngjitës të 
pritjes të ndodhte ndonjë e keqe si dhe në mykun e 
pasigurisë. Thënë edhe më drejt, ata as që e dinin ç’merita 
kishte Stalini në ngjarjet e përbotshme, aq më pak bënin 
dallime ideologjike mes sunduesve të tanishëm me ato të 
mëparshmit, banorët e fshatit tim as atëherë, as kurdoqoftë 
më vonë nuk arritën ta kuptonin pse pamundësia t’i 
kundërvihesh atij që të sundon, emërohej ndryshe, herë 
quhej sundim i këtij apo atij, e herë liri e sjellë nga këto 
apo ato, kur në thelb asgjë nuk ndryshonte dhe dihej kush 
është bari e kush i ha qengjat. Këtë ata nuk e kishin kuptuar 
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as atë ditë kur u përhap lajmi nëpër fshat se uji i kroit në 
mes të fshatit përnjëherë ishte turbulluar. Kjo dukshëm i 
shqetësoi fshatarët, sepse nuk ishte gjithaq e lehtë që gratë 
të shkonin e të mbushnin ujë deri te Kroi i Halilit apo tek 
ai i Sylbinecit. Me siguri që kjo e shqetësoi edhe 
kryeplakun, të cilit përnjëherë thuajse iu nxi fytyra, iu 
zhduk ajo siguria aq e dukshme në vetvete. Ai, si edhe 
gjithë të tjerët, nuk mbante mend që ndonjëherë të ishte 
turbulluar uji i kroit, asnjërit nuk i kujtohej të kishte 
dëgjuar se kurdoqoftë fshatarët të kishin vënë në dyshim 
pastërtinë dhe pijshmërinë e ujit të kroit. Ata kishin 
dëgjuar për vite të thara kur ishte pakësuar uji, jo një herë 
kishin qenë të detyruar të gërryenin gypat e allçisë nga 
rridhte uji që t’i zëvendësonin ato që ishin thyer, nga të 
çarat e të cilëve uji rridhte anëve e jo drejt lugut të kroit. 
Ditën kur fshatarët ishin mbledhur pranë kroit dhe 
hamendeshin se ç’duhet bërë, nga kodrina teposhtë vinte 
Fatka. Të gjithë u habitën kur e panë, sepse ajo rrallë dilte 
nëpër ato kodrina. Posa u afrua pranë tyre, ajo qëndroi 
mbi gurin nga dilte lugu i kroit dhe u tha: “S’keni pse të 
brengoseni, sepse unë kam hedhur polen lulesh te burimi 
i kroit lart në kodrinë!” Fshatarët shikuan njëri-tjetrin me 
mosbesim. Atëherë vërejtën se turbullira e ujit ishte e 
çuditshme: shihej qartë se nuk ishte balta ajo që ia kishte 
ndryshuar ngjyrën atij, por diçka krejt tjetër, kishte marrë 
një ngjyrë të verdhë të ndritshme thuajse kishte shpërlarë 
gypa të lyer me mjaltë. “Poleni ndikon mirë në sforcimin 
e fshikëzës dhe kanalet e shurrës! Nuk e vëreni se sa 
ndryshime kanë pësuar burrat e fshatit nga kjo veshje e 
imponuar, se ecin rrugëve këmbëhapur dhe orë e çast e 
bëjnë shurrën?” - u tha ajo fshatarëve të habitur. Pastaj iu 
afrua kroit dhe piu ujë, sa t’i bindë të tjerët se nuk është 
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as helmues, as i papastër. Fshatarët e shikonin sa të habitur, 
po aq edhe mosbesues ndaj asaj që ndodhte. Pastaj të gjithë 
ndien një lehtësi në vetvete, edhe pse i mundonte një 
pezëm ndaj Fatkës: kohëve të fundit ajo bënte gjëra pa i 
paralajmëruar ata. Dhe ndoshta nuk do të rrinin pa 
reaguar, në mos më shumë do ta qortonin e shanin 
fallxhoren, por aty ishte kryeplaku, i cili jo vetëm që nuk 
e qortoi, por iu afrua dhe para të gjithëve e falënderoi për 
kujdesin që tregonte që fshatarët të mos i lidhte ndonjë 
magji, apo thjesht që shëndeti i tyre të mos kërcënohej 
nga të papritura. “Puna e burrërisë është e ngjashme me 
të sëpatës: nëse nuk e mpreh, nëse lejon të ndryshket, ajo 
nukpret gjë!” - tha Fatka para se të largohej nga aty. Pastaj 
u larguan edhe fshatarët e tjerë dhe së shpejti edhe uji u 
kthjellua. Ata që kishin pirë ujë të përzier me polen lulesh, 
ditë me radhë ndienin një djegie të lehtë kur bënin 
shurrën. Fatka i kishte qetësuar duke u thënë se dhembja 
që ndienin dëshmonte se kanalet u pastroheshin dhe u 
bëheshin më të ndjeshëm. Disa ditë pas këtyre ndodhive 
që u ndërlidhën me vdekjen e Stalinit, pasi kishte kaluar 
tronditja nga ai lajm i papritur që kishte ardhur nga Moska, 
dhe pasi uji i kroit ishte pastruar dhe kishte filluar të 
rrjedhë i kthjellët si gjithmonë më parë, kryeplaku e mori 
për dore jetimin që rritej në kullën e tij dhe e çoi te shtatë 
rrapet. Atje ishin ulur pleqtë e tjerë të fshatit si dhe tre 
djemtë e kryeplakut. Ai e mori vogëlushin katërvjeçar në 
prehër, nxori nga xhepi gërshërët e mprehta dhe me dorën 
e majtë, ashtu siç i kishte thënë Fatka, ia preu bishtin e 
flokëve që i rritej nga dita e lindjes, e i zgjatej thuajse deri 
te beli. Askush nuk e dinte pse kryeplaku nuk lejoi gjatë 
viteve të mëparshme që t’ia prisnin atë bisht, të cilin me 
aq dëshirë ia ledhatonte kur e merrte në prehër. Pasi ia 
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preu flokët e gjata e të verdha si fije prej mëndafshi të 
praruar, ai i lidhi në një mindil dhe i futi në xhep. “Nuk 
dua ta ndani nga djemtë e mi, mos e mbani për të huaj, 
por të fisit dhe gjakut tonë! Eshtë trashëgimtari im, njësoj 
sa edhe tre djemtë e mi, përpos se këtij kurrë nuk do t’i 
takojë nderi që ka fisi ynë - të bëhet i pari i fshatit!” - u 
tha të pranishmëve, të cilët ia përkëdhelnin femijës flokët 
e mbetura. Edhe djemtë e kryeplakut e shikonin 
gëzueshëm, sepse tani ishte zhdukur edhe e vetmja gjë që 
i dallonte nga njëri-tjetri: bishti me flokët e lindjes. Si 
dhe ishte ngritur muri që sadopak të birësuarin e veçonte 
nga ata dhe e vendoste një shkallë më poshtë në trungun 
e familjes së kryeplakut. Natën pas prerjes së bishtit, 
vogëlushi kishte ijetur shumë keq: ishte zgjuar në mes të 
natës duke bërtitur se muret e dhomës rrotulloheshin 
rreth tij, se e tërë kulla luhatet dhe sa nuk ishte rrëzuar. 
Posa i kishte mbyllur sytë, kishte ndier një luhatje të lehtë 
të çdo gjëje rreth vetes. Rryeplaku dhe nanuçeja ngutazi 
kishin hyrë në dhomë posa kishin dëgjuan britmat e 
femijës së trembur. “E kanë marr mësysh!” - i tha e shoqja 
kryeplakut, i cili mbante në krahë femijën. Posa doli 
mëngjesi, kryeplaku e mori për dore dhe e çoi te Fatka. 
Edhe ajo u shqetësua nga çka i kishte ndodhur bonjakut 
dhe kur ia pa sytë e ënjtur nga pagjumësia, asaj ia përshkoi 
fytyrën një e zbehur e lehtë. E mori në prehër, ia leu ballin 
me mjaltë për të cilën i tha kryeplakut se as vetë nuk e 
kishte shijuar kurrë, sepse ishte aq i rrallë sa e ruante si 
ilaç për magji të rënda, se bletët e mblidhnin nga lule që 
rriteshin vetëm mbi varreza dhe aty ku shëtiste fryma e të 
vdekurve e bërë si puhizë e lehtë e pranverës. “Luani im, 
një ditë do ta kuptosh se kjojetë është një hutesë e madhe, 
se atë e mbulojnë shumë qartësi me të cilat njerëzit nuk 




180 


Kim Mehmeti 


duan të përballen!” - i pëshpëriste ajo fëmijës para se të 
largoheshim nga kasollja. Gjersa femija vraponte nëpër 
kopshtin përplot me lule, Fatka e kryeplaku bisedonin 
diçka mes veti. Fatka shikonte vogëlushin dhe i fshinte 
lotët që i rrokulliseshin nëpër faqe. Pastaj kryeplaku lehtazi 
ia ledhatoi asaj faqet e përlotura dhe u dëgjua vetëm një 
psherëtimë e lehtë e tij, si e dalë nga thellësia e shpirtit. 
Posa u kthyen në shtëpi, kryeplakut iu tret qetësia e 
mëparshme, iu nxi fytyra dhe u nisë drejt qytetit. Ata dy 
shkupjanët që ua përmenda më parë, e që para disa vitesh 
ikën në Shqipëri që t’i mbeteshin besnikë Stalinit, tani i 
kishin çuar ijalë kryeplakut dhe e lusnin t’u ndihmonte 
të ktheheshin sërish nga kishin shtegtuar. “U kalbëm 
nëpër burgjet e Enverit! Na ndihmo të shpëtojmë kokën! 
Këtu nuk është ajo Shqipëria që e mendonim ne! Këtu 
është një errësirë në të cilën të mashtruarit kanë filluar t’i 
besojnë vetëgënjimit se jetojnë në parajsë, dnke mos e 
ditur se gënjeshtarë kanë nënë ëndrrat e kota dhe shpresat 
e humbura!” - lusnin ata shpëtimtarin e tyre që dikur u 
gjeti njerëz në Dibër që u ndihmuan të kalonin matanë 
kufirit. Kjo kërkesë e tyre e kishte ngushtuar keq 
kryeplakun, sepse ai ndihej nga pak fajtor që ua mundësoi 
nga burgu i këtushëm të shkonin në një burg të ri. Ai u 
kishte çuar ijalë dy stalinistëve të përbetuar të shkonin në 
Elbasan dhe të kërkonin ndihmë nga çamët që dikur ishin 
lavdëruar se do të përdornin edhe dhunë që të merrnin 
eshtrat e mbetur të kufomës pa kokë. Më tej askush nuk 
e di se si kishin vepruar dy shkupjanët që i kishin kaluar 
disa vite nëpër burgjet e Enverit, por disa muaj më vonë, 
në gazetën “Nova Makedonija” të Shkupit, u botua një 
lajm i shkurtër, i cili njoftonte se në kufirin shqiptaro- 
jugosllav ishin kapur dy shqiptarë, të cilët ishin dënuar 
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me nga dymbëdhjetë vite burg si shkak i veprimtarisë së 
tyre armiqësore. Ky lajm nuk do të vlente gjë për fshatarët 
e mi sikur të mos përmendej edhe emri i fshatit tonë dhe 
sikur të mos thuhej se qarqet armiqësore kishin shtrirë 
degët e veta kudo nëpër këto hapësira. Ky lajm ishte ai që 
shqetësoi kryeplakun. Atë e kishte mbërthyer frika se të 
burgosurit kishin përmendur emrin e tij, andaj edhe atë 
vit ai edhe gjumin e bënte me një sy çelë. Nga frika se 
mund t’i ndodhte diçka e papritur, ai kishte porositur 
djalin më të madh që nëse i ndodhte diçka, ai të merrte 
në duar fshatin e të kujdesej për familjen, duke ia theksuar 
që të mos e ndante nga vëllezërit e vet as bonjakun që 
rritej pranë tyre. Atë vit familja e kryeplakut ishte shtuar 
edhe me një anëtar të ri, me nusen e djalit të tij të dytë. 
Edhe kjo martesë e mërziste kryeplakun, sepse ai vërente 
qartë se nga dita në ditë, nusja venitej si të ishte lule e 
paujitur. Ai i ishte ankuar edhe Fatkës, e kishte pyetur atë 
se ç’duhej të bënte që t’ia qetësonte gjumin të resë. 
Magjistarja i kishte thënë se djalit të tij i ishte lidhur 
burrëria në nyje shkaku i veshmbathjes së re, se i mësuar 
qysh femijë të vishej me brekë të bardha e të gjera si 
pëlhura, tani përnjëherë i ishin çrregulluar kanalet e 
burrërisë, andaj duhet pritur të kalojë pak kohë që ai të 
arrijë të shërojë të skuqurit e lëkurës në meskëmbëshin 
që ia shtrëngonin pantallonat. Ndodhitë me shkupjanët 
e burgosur e kishin larguar nga mendimet për jetën 
bashkëshortore të djalit. Pa dyshim se frika mos vallë dy 
shkupjanët do të tregonin kush ishte ai që u kishte 
ndihmuar të kalonin kufirin, aq e kishte pushtuar sa ai 
edhe nukvërejti një ndryshim të dukshëm që ndodhi në 
fshat aty nga fundi i vitit, kur Moska ende vuante humbjen 
e prijësit të madh dhe kur përnjëherë gratë e fshatit filluan 
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të visheshin si në ditë festive, e të shkonin te kroi më 
shpesh se kurdoherë më parë. Atje pëshpëritnin diçka mes 
veti, hangariseshin thuajse papritur u kishte ardhur ndonjë 
lajm gazmor e i gjatëpritur. “Ç’ndodh kështu me këto gratë 
tona?” - pyesnin burrat që qëndronin anëve të rrugës dhe 
shihnin se tërë granimi kishte pushtuar rrugët dhe 
endeshin me shtambat në duar thuajse nukbënin gjë tjetër 
përpos që mbushnin ujë. Kjo rrëmujë e grave të fshatit 
zgjati ditë me radhë. Më gazmorja mes tyre ishte nusja e 
djalit të dytë të kryeplakut, së cilës përnjëherë iu kthye 
buzëqeshja dhe nuri i dikurshëm në fytyrë. Ishte e qartë: 
poleni, të cilin Fatka kishte hedhur te burimi i kroit kishte 
dhënë rezultatet e veta shëruese dhe burrat e fshatit nuk 
ndiheshin ngushtë në veshmbathjet e reja edhe pse në 
mbrëmje mezi prisnin të vishnin brekët e pëlhurës e të 
shtriheshin pranë grave të veta. Dhe posa ra bora e parë, 
në fshat erdhën dy policë dhe morën me vete kryeplakun. 
Gjatë rrugës deri në qytet, ai ishte bërë gati ç’të thoshte 
lidhur me atë se pse i kishte ndihmuar dy shkupjanët të 
kalonin kufirin. Pastaj ishte parapërgatitur edhe të kalonte 
disa vite burg. I vinte keq vetëm pse nuk e kishin lejuar të 
përshëndetej me të afërmit e vet, pse e kishin nxjerrë nga 
kulla ngutshëm, si të ishte një hajdut e jo prijësi i fshatit, 
thuajse kishin frikë mos u ikte nga ndonjë dalje e fshehtë 
e kullës. Në qytet atë e kishin përballur me dy bullgarë të 
ardhur nga Trijavna, të cilët e kishin kaluar ilegalisht 
kufirin shtetëror dhe kishin thënë se do të donin të jetonin 
në Maqedoni, pasi mendonin se socializmi i këtushëm 
ishte më i lehtë se ai që jetonin në shtetin nga kishin ikur. 
Ajo që i kishte habitur inspektorët policorë të Shkupit, 
kishte qenë kërkesa e dy ardhacakëve nga Bullgaria që 
nëse u lejohej qëndrimi në Maqedoni, të jetonin 
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përkohësisht në fshatin tonë, duke qenë të bindur se 
banorët do t’u afronin strehim derisa të gjenin ndonjë 
zgjidhje tjetër. “Ec e kapi fillin këtyre spiunëve të felliqur: 
janë bullgarë, a kërkojnë të strehohen në një vendbanim 
shqiptarësh? Kush do të mund ta paramendonte këtë 
bashkëpunim të çuditshëm kundërshtetëror?” - kishin 
pëshpëritur mes veti ata që kishin marrë në pyetje të 
dyshuar për veprimtari armiqësore me përmasa rajonale. 
Prandaj shpejt kishin çuar policët që ta sillnin aty 
kryeplakun, e të qartësohej se cila do të ishte kjo lidhje e 
fshatit tonë me dy të ardhurit nga Bullgaria. Kur kishte 
parë se nuk bëhej fjalë për dy shkupjanët, por për dy veta 
që ai as i njihte, as i kishte parë ndonjëherë me sy, 
kryeplakut i ishte kthyer vetëbesimi si dhe kujtesa. Ai e 
dinte nga kjo lidhje mes dy ardhacakëve të huaj, atij i ishin 
rikujtuar rrëfimet e të parëve që tregonin për vitet kur 
barinjtë e dikurshëm të fshatit tonë, ishin dëshmuar si 
njohës të mirë të malit Emine-Ballkan, se i njihnin të gjitha 
majat e tij, bile edhe atë nga shiheshin dy detet, prandaj 
në vitin 1565, përfaqësuesit e sulltanit, i kishin angazhuar 
disa të rinj nga fshati jonë që të bënin rojë në vendkalimin 
malor nga kalonte rruga Stamboll - Dubrovnik. Pra, 
kryeplaku kishte zbuluar lidhjen e fshatit tonë me ato 
hapësira të largëta malore, por nuk i kujtoheshin emrat e 
paraardhësve tanë, të cilët kishin qenë derbentçinjtë e parë 
që kishin ndërtuar kasolle aty ku më vonë bullgarët do të 
ngrenë vendbanimin e sotëm të quajtur Trijavna. Ata jo 
vetëm që ndalonin çdo karvan që nuk kishte lejen e 
sulltanit për të bërë tregti nëpër Perandorinë Osmane, 
por asokohe u shërbenin edhe barinjve tanë që të mos 
gabonin rrugën kur e kthenin bagëtinë nga Edreneja, apo 
kur e çonin të dimëronte në vendet e ngrohta buzë detit 
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Egje. Tani ju, njësoj si edhe unë, mund të paramendoni 
sa do të jenë brengosur rojtarët malorë nga fshati ynë asaj 
vjeshte të largët për të cilën u kam rrëfyer, e kur assesi 
nuk kishin kaluar andej pari barinjtë e fshatit të tyre me 
bagëtinë, e të cilët rregullisht u sillnin lajme më të reja 
nga fshati. Pra, besoj se ju kujtohej ngjaija e përshkruar 
kur Sefoja, si kryebari nga dera e kryeplakut, kishte gabuar 
rrugën dhe në vend që bagëtinë e fshatit ta çonte atje ku 
dimëronte me vite - drejt Edrenesë - i kishte nisur si i 
pakokë nëpër mjegull dhe kishin arritur deri në Dalmaci 
nga ai kurrë më nuk ishte kthyer. Por, të mos rikthehem 
në përsëritje të ngjarjes që e dinin, të shtoj se kryeplakut 
i ishte kujtuar pse dy bullgarët kishin menduar se në 
fshatin tonë do të gjenin strehim dhe se ne nuk do t’i 
linim në rrugë. Thjesht, ata kishin dëgjuar për burrërinë 
e paraardhësve tanë që dikur thuajse ishin themelues të 
fshatit të tyre, dhe kjo lidhje nga e kaluara, ishte ajo që 
kishte lëshuar degë deri në të sotmen. Andaj kur policët e 
këtushëm i kishin pyetur se ku do të donin të vendoseshin 
nëse shteti do t’u lejonte të jetonin këtu, ata pa hamendje 
kishin përmendur emrin e fshatit tonë edhe pse as që e 
dinin se ku ndodhej. Inspektorët nuk u kishin besuar 
bullgarëve, të cilët ndershëm kishin shpjeguar se nuk 
njihnin njeri nga fshati ynë, se nga të parët e vet kishin 
dëgjuar se burrat e atjeshëm ishin të ndershëm dhe 
besnikë. “E nga e dini se ata do t’ju ofrojnë strehim?” - 
kishin pyetur hetuesit policorë. Bullgarët kishin përsëritur 
se besonin që edhe fshatarët e tanishëm të fshatit që kishin 
përmendur, ruanin kujtimin për lidhjet nga e kaluara. Me 
të drejtë ky rrëfim u ishte dukur mjaft i dyshimtë 
inspektorëve policorë, prandaj kishin çuar ta thërrisnin 
kryeplakun, i cili jo se nuk ishte habitur kur e kishin 


Vitet e urithit 


185 


përballur me dy bullgarët e panjohur, por shpejt kishte 
ardhur në vete dhe e dinte se nga ata e dinin emrin e 
fshatit tonë. Ua kishte rrëfyer inspektorëve thuajse të 
njëjtin rrëfim si edhe bullgarët, gjë që edhe më shumë i 
kishte habitur hetuesit. Duke mos mundur ta shtjellojnë 
punën vetë, hetuesit kishin kërkuar ndihmë nga organet 
më të larta. Kështu që deri në ardhjen e një vendimi më 
të qëndrueshëm, kryeplaku duhej të qëndrojë në stacionin 
policor dy ditë e dy net. Familjarët e tij as që guxonin të 
pyesnim se ç’ndodhte me të. Vetëm Fatka ishte ajo që 
kishte shkuar deri në Shkup dhe i kishte bindur policët 
se mbanin të mbyllur një njeri që nuk kishte faj për bëmat 
e të tjerëve. Ajo kishte shfrytëzuar shkuarjen në Shkup 
që të blinte pëlhurë amerikane, të cilën e kishte 
mbështjellë me një gazetë në faqet e së cilës shkruante 
për një lidhje të çuditshme mes dy komunistëve të ikur 
nga Bullgaria dhe fshatit tonë. Aty ishte botuar edhe një 
tekst ku me plot humor flitej se barinjtë e fshatit tonë, 
qysh në kohën e turkut kishin marrë pjesë aktive në 
ndërtimin e së ardhmes së këtyre hapësirave dhe 
përshkruhej kjo lidhje e jona me fshatin e sotëm bullgar 
të quajtur Trijavna. Pas disa ditëve puna u qartësua dhe 
kryeplaku u kthye në fshat. Më vonë ai u interesua për 
fatin e dy bullgarëve, por kurrë nuk dëgjuam se ç’kishte 
ndodhur me ta. 
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VII 


Sa më shumë i afrohem fundit të rrëflmit, gjithnjë e 
më shumë ndihem si i ndodhur në mes të lumit rrëmbyes, 
si ai që nga valët e tërbuara do të shpëtojë plaçkat që ia 
merr uji, të cilit nuk i ka mbetur asgjë tjetër përpos të 
hapë krahët, të mundohet djathtas e majtas të rrëmbejë sa 
më shumë rrangulla që rrotullohen mbi valët e lumit 
rrëmbyes të imagjinatës. Ashtu, pra, ndihem në shtratin 
e këtij rrëfimi, ku posa më rrëmben vala e ndonjë ngjarjeje, 
vjen tjetra si e papritur, përplaset në imagjinatën time duke 
marrë me vete ndodhinë e mëparshme të ndërmendur. 
Andaj, ndoshta do të ishte më mirë sikur të kishte mundësi 
të endja një pëlhurë me penj shumëngjyrësh, të gjerë e të 
gjatë sa edhe koha që i ka rrëmbyer ndodhitë për të cilat u 
rrëfej, pëlhurë që do të valëvitej para jush njësoj siç 
valëvitet tani në kujtesën time, e ledhatuar nga puhiza e 
trishtimit të lehtë që vjen nga bindja se ne ngandonjëherë 
ngutemi të rrëfejmë për të kaluarën nga shkaku se duam 
që ajo të bartë vulën e të vërtetës sonë, se nuk e bëjmë 
këtë aq për të shpalosur ndonjë të vërtetë, sa nga nevoja 
të bëhem pjesë e të vërtetave. Ku ta dish, rrëfimet që i 
dëgjojmë nga tjerët, njësoj si dhe ato që ne i rrëfejmë, 
ndoshta janë vetëm orvatje që njerëzve t’u thuhen gjërat 
që ata 1 dinë, por nuk i përjetojnë ashtu siç i ka përjetuar 
rrëfyesi. Ua them hapur se orvatjet e mia kanë të bëjnë 
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me krejtësisht diçka tjetër, këto rrëfime që shpalos para 
jush nuk shprehin ngutjen time që të mos e bëjë këtë 
ndonjë tjetër, e as që të mbroj vërtetësinë e tyre, por sa të 
shihni se rrëfimin nuk e përbëjnë Ijalët që thuhen, por 
mendimet që duan të ngjizen nëpërmjet Ijalëve. Pra, të 
shihni se ljalët janë kufoma e pashpirt e mendimit, se të 
gjithë rrëfyesit e kësaj bote vazhdojnë tju bezdisin me 
fjalë shkaku se assesi nuk arrijnë të thonë atë një mendim 
të vetëm që duan t’ua përcjellin. Hapur ua them: në fillim 
doja që me një fjali, me një përshkrim të lëvizjeve të tij, 
me një thënie të vetme që kam dëgjuar nga ai, me një 
bëmë që i ngërthen gjitha të tjerat, t’ju shpjegoj boshtin 
njerëzor të kryeplakut. Ajo orvatje më solli këtu ku jam 
tani: të ndihem si notues në lumin vërshues të kujtesës 
ku lodhshëm mundohem të shpëtoj sa më shumë nga 
ngjarjet dhe ndodhitë që bart me vete shtrati i egërsuar i 
lumit tëjetës. Në këto çastejam duke u munduar të nxjerr 
nga lumi vërshues i kujtesës natën për të cilën edhe sot e 
kësaj dite rrëfejnë më të moshuarit e fshatit, për ngjarjen 
që gjyshërit ua tregojnë nipave si të ishte lutje fatsjellëse. 
Për atë ngjarje do të flitet edhe vite me radhë. Njësoj siç 
do të jetojë edhe më tej hamendja se vallë me të vërtetë 
asaj nate ishin dëgjuar daulle, apo ajo do të ishte trill i 
atyre që ndodhive të rëndomta u shtojnë gjëra 
jashtëtokësore vetëm që të bëhen sa më të parëndomtë, 
të jenë më joshëse, të papërsëritshme, thuajse nukjanë të 
tilla të gjitha që i ndodhin çdokujt nga ne. Por, mos ta 
zgjas më tej dhe le të futem në errësirën e natës të vitit 
1986, në atë natë të mbështjellë me plot paqartësi, përpos 
të vërtete që nuk e mohon askush: aty kah mesnata, 
kryeplaku kishte braktisur kullën, ishte nisur drejt 
xhamisë, kishte trokitur te xhami i dritares së shtëpisë ku 
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me vite banonte gruaja e tij me djalin e tyre më të vogël 
dhe, pasi kishin biseduar diçka mes veti, ishte futur në 
oborrin e xhamisë. Ajo që ka ndodhur më tej është në të 
vërtetë pjesa që zgjon kureshtjen e fshatarëve edhe sot 
kur ndërmendet kjo natë e largët. Këtu, në pikën kur 
kryeplaku u afrohet shtatë rrapeve, ndodh ai degëzim i të 
vërtetave, këtu ndërhyjnë trillimet dhe bëhen pjesë e të 
vërtetës lidhur me ngjarjen e asaj nate. Kështu që disa nga 
fshatarët thonë se pasi kishte hyrë tek oborri i xhamisë, 
kryeplaku kishte qëndruar pranë trungut të mbetur të 
rrapit me gropë. Se pastaj kishte larë sytë me ujin e 
mbledhur në gropën e tij, se ishte ulur këmbëkryq, ishte 
mbështetur në atë cung që kalbej ngadalë, e nga i cili kot 
fshatarët kishin pritur të dilte ndonjë filiz i ri, dhe kishte 
filluar të këndonte. Ata që kësisoj rrëfejnë për këtë ngjaije, 
thonë se në oborr kishin ardhur dy daullexhinj dhe katër 
zurnexhinj, se ata kishin qëndruar pranë kryeplakut dhe 
në çastin kur ai ishte çuar në këmbë, ata kishin filluar të 
luajnë vallen e Ibrahim Hoxhës. Pra, shtojnë ata, kryeplaku 
kishte vallëzuar këtë valle deri në orët e hershme të 
mëngjesit, por mënyrën e saj të dytë, vetëm nëpërmjet 
lëvizjeve të trupit, që në të vërtetë ai i pari e kishte vallëzuar 
në dasmën e djalit të tij më të vogël për shkak të moshës 
dhe se këmbët më nuk mbanin peshën e trupit të tij dhe 
ngarkesën e dekadave që mbante mbi shpatulla. Kur 
mbrojtësit e këtij rrëfimi i pyet njeriu se pse në mëngjes 
kryeplakun e gjetën të zbathur te pragu i xhamisë, nëse 
kishte vallëzuar në oborr, pse atëherë ai nuk i kishte 
këmbët e pluhurosura, pse ishte skllamitur më shumë nga 
ana e brendshme e pragut të derës sesa nga ajo ejashtmja, 
pra kur ata i pyet pse nuk e gjetën në mes të oborrit, por 
këmbëzbathur te pragu i derës së xhamisë, ata thonë se 
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pasi kryeplaku kishte përfunduar vallëzimin, kishte dashur 
të hynte në xhami që të falte namazin e mëngjesit, por aty 
e kishte lëshuar forca e trupit, e kishin tradhtuar muskujt 
e këmbëve dhe nuk kishte mundur të bëjë asgjë më shumë 
përpos të lëshohet e të ulet aty ku e gjetën burrat e fshatit 
të nesërmen në mëngjes. Sado që përgjigjja e tyre është e 
logjikshme dhe nuk ka ndonjë plasaritje të dukshme që 
do ta shpallte të pamundshme, rrëfyesit që e shpjegojnë 
ndryshe këtë ngjarje, ngulin këmbë në të vërtetën se në 
veshmbathjen e kryeplakut nukkishte asnjë fije bari, asnjë 
shenjë pluhuri që do të dëshmonte se ai kishte vallëzuar 
jashtë. Andaj ata mbrojnë shpjegimin se kur kishte arritur 
kryeplaku te xhamia, përnjëherë kishte dëgjuar të rënët e 
daulles brenda saj, dhe kur kishte hyrë brenda, kishte parë 
daullexhinjtë dhe katër zurnexhinjtë si luanin vallen e 
Ibrahim Hoxhës. Sipas këtyre përshkruesve të kësaj 
ngjarjeje, kryeplaku kishte vallëzuar vallen e Ibrahim 
Hoxhës i palodhur që nga mesnata e deri në orët e 
hershme të mëngjesit. Pas një kohe, thonë ata, atij i ishte 
bashkëngjitur edhe e shoqja, por jo që të vallëzonte - 
meqenëse kjo valle nuk ishte hore grash - por që herë pas 
here t’i fshinte djersët, e t’i ndihmonte të qëndrojë në 
këmbë kur ai ndiente lodhje. Para se të gdhijë mëngjesi, 
shtojnë tutje ata që bëheshin se kinse kishin dëgjuar asaj 
mesnate edhe të rënët e ngulfatur të daulles që vinte nga 
brendia xhamisë, kryeplaku kishte dashur të dilte nga 
xhamia, por nuk kishte arritur dot: këmbët e kishin lëshuar 
te pragu i derës. Po pse nuk i ka ndihmuar e shoqja, pyesin 
dyshuesit në vërtetësinë e këtij përshkrimi të ngjarjes, pse 
ajo nuk e mori për krahu të shoqin e ta çonte deri te kulla. 
Rrëfyesit që mbrojnë qëndrimin se kryeplaku kishte 
vallëzuar brenda në xhami, e jo në oborrin e saj, thonë se 






190 


Kim Mehmeti 


kjo nukka qenë e mundur sepse aty nga mëngjesi e shoqja 
e kryeplakut ishte mpakur nga të qarët, se përderisa i shoqi 
kishte vallëzuar, ajo pa ndërprerë kishte qarë e ishte ulur 
mbi tepihun e butë që dikur e kishin sjellë bamirësit nga 
Stambolli i largët. “Mjaft më, mjaft më u ushqeve me 
dhembje! Pastro njëherë e përgjithmonë atë ndryshkë të 
shkaktuar nga pikëllimi, e që ta ka mbuluar shpirtin!” - e 
kishte lutur e shoqja, thonë rrëfyesit e kësaj ngjarjeje dhe 
shtojnë se kryeplaku ishte bërë si i shurdhët dhe i pagojë. 
Sipas tyre, ai as që kishte shikuar të shoqen e përlotur, 
por kishte ngulur shikimin nga kupola e lartë e xhamisë, 
e stolisur me disa lule të bukura, se vallëzimin nuk e kishte 
ndërprerë derisa jashtë kishte filluar të gdhinte. Pastaj u 
kishte thënë daullexhinjve dhe zurnexhinjve ta linin 
vetëm, ta braktisnin fshatin para se të vinin besimtarët të 
falnin namazin e mëngjesit. Po, cilët do të kenë qenë ata 
daullexhinj dhe zurnexhinj, pyesin edhe sot të gjithë ata 
që nuki besojnë as taborit të parë, as atij të dytit që rrëfejnë 
për këtë ngjarje. Pse, vazhdojnë tutje me pyetjet e veta 
dyshuesit, pse kurrë ata nuk erdhën në fshatin tonë të 
shpjegonin se çka në të vërtetë kishte ndodhur asaj nate? 
Atë për çka nuk pyet askush është e vërteta në të cilën 
nuk dyshon njeri: asaj nate kryeplaku kishte braktisur 
kullën e vet para mesnatës duke u kujdesur që të mos e 
vërejë asnjë nga familjarët e thelluar në gjumë. Nuk mund 
të dyshohet as në të vërtetën se kur djemtë e tij shkuan ta 
marrin, e gjetën te pragu i xhamisë. Edhe atë pasi u 
lajmëruan burrat e fshatit që kishin shkuar të falnin 
namazin e mëngjesit, e të cilët posa kishin arritur te pragu 
i xhamisë, e kishin parë kryeplakun të molisur, të zhytur 
në një kllapi të thellë, të mbështetur nga ana e majtë e 
derës së hapur të xhamisë, thuajse bënte gjumë dhe me 
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trupin pak të zgjatur kah brendia e xhamisë, thuajse kishte 
dashur që duke u zvarritur të hynte brenda. Djemtë e tij, 
përfshirë këtu edhe atë të birësuarin, nuk arritën ta zgjonin 
edhe pse shihej qartë se frymonte lehtë. “Babi, babi!” - e 
thërrisnin djemtë e tij, por ai nuk e hapi gojën e as i çeli 
sytë. E morën në duar dhe e sollën në shtëpi. Kur kaluan 
pranë shtëpisë ku vite me radhë jetonte e shoqja e tij, e 
panë nënën e tyre me fytyrë të ngjitur pas xhamit të 
dritares. Por ajo nuk doli as në oborr, as pyeti ndokënd se 
çka kishte ndodhur me të shoqin. Edhe djemtë e saj nuk 
shkuan e as çuan njeri ta pyeste mos dinte gjë se çka kishte 
ndodhur asaj nate me kryeplakun, thuajse e dinin se atyre 
që e kishin pyetur ajo u ishte përgjigjur se tërë natën kishte 
bërë gjumë të rehatshëm dhe nuk kishte dëgjuar e as kishte 
vërejtur çkado qoftë që do t’ia prishte gjumin. Ajo kurrë 
nuk tha gjë lidhur me këtë ngjarje, ajo bëhej se nuk i 
pengonin shpjegimet e kundërta që i jepnin rrëfyesit e 
kësaj ndodhie, dhe mbase edhe ajo, njësoj si edhe shumë 
të tjerë, mundohej që nga këto dy rrëfime për të njëjtën 
ngjaije, të thurte të vërtetën e vet se ç’dreq e çoi kryeplakun 
asaj nate të shkonte te xhamia, ç’lodhje aq e madhe e kishte 
molisur sa të mos kishte forcë të kthehej nga kishte ardhur. 
Atë që di unë, e që mund t’ua them si diçka që nuk e 
lejon dyshimin tuaj, është e vërteta se në mbrëmjen e asaj 
nate kryeplaku ra në gjumë në kullë si gjithë shtëpiarët e 
tjerë, se me asgjë ai nuk paralajmëroi se do të largohej 
nga kulla. Aq më shumë, asaj mbrëmjeje ai vetë e lëshoi 
qenin të shëtiste lirshëm nëpër fshat gjatë orëve të natës, 
kur sipas kanunit, nuk mbaje përgjegjësi nëse kafshonte 
ndonjë endacak të rastit, i cili shëtiste nëpër fshat në orët 
kur rrugët e fshatit u takonin xhindeve e jo njerëzve. Para 
se të binte në shtrat, ai qëndroi pak çaste në çardak, shikoi 
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drejt kasolles së Farkës dhe pas disa kollitjeve të lehta, u 
fut në dhomën e vet të gjumit. Pra, atë në çka nuk keni 
asnjë arsye të dyshoni, është e vërteta se asgjë në pamjen 
e jashtme të tij, se asgjë në rrudhat e ballit të kryeplakut, 
se asgjë në qëndrimin e tij të drejtë të trupit, asaj mbrëmje 
nuk paralajmëronte ndonjë shqetësim të brendshëm të 
kryeplakut, diçka të fshehur që e brente në shpirt e që 
nuk arrin njeriu gjithaq ta mbulojë sa të mos shpaloset 
me ndonjë ngërç të lehtë të ndonjë muskuli në fytyrë, me 
ndonjë shtrëngim të lehtë të rrudhave në ballë. Çka kishte 
ndodhur me të vërtetë asaj nate, kur ishte zgjuar dhe 
ç’drejtim kishte marrë, nga kishte ecur e kaluar para se të 
shkonte te xhamia, unë nuk e di dhe vetëm mund të 
paragjykoj, apo t’u besoj atyre që thonë se i dinë fshehtësitë 
e kësaj ngjarjeje, e shpjegimet e të cilëve ua rrëfeva më 
lart. Ato shpjegime do t’i dëgjoni edhe sot e kësaj dite 
nëse ju sjell rruga në fshatin tonë, dhe ju mbetetjuve të 
vendosni se cilit do t’i besoni. Eshtë e çuditshme se si 
edhe rrëfyesit e parë, njësoj si ata që thonë se hoxha kishte 
vallëzuar tërë natën vallen e Ibrahim Hoxhës brenda 
xhamisë, pajtohen në atë që për mua është më e 
pabesueshme: se kishin dëgjuar qartë të rënët e daulles 
dhe zërin melankolik të zurneve. Tani e di se edhe ju 
shtroni po të njëjta pyetje që vite me radhë ia kam shtruar 
edhe unë vetvetes lidhur me këtë moment që i ndërlidh 
dy palët që shpjegojnë ndodhinë e kësaj nate: nga u gjetën 
ata daullexhinj dhe zurnexhinj te xhamia në ato orë të 
mesnatës, nga kishin ardhur, nga e dinin se kryeplaku asaj 
mesnate do të dilte te xhamia dhe se kishte dëshirë të 
vallëzonte atë valle aq të dashur të tij, si..., pse..., kush...? 
Pra, e di që edhe ju shtroni qindra pyetje të lindura nga 
dyshimi lidhur me ngjarjen e asaj nate, lidhur me atë që 
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kurrë nuk ka qenë e diskutueshme për fshatarët e mi: se 
kryeplaku kishte vallëzuar, se ishte dëgjuar buçima e 
daulleve dhe zëri depërtues i zurneve. Aq më shumë, 
fshatarët e mi thonë se në çdo gjë mund të dyshohet, por 
jo edhe në atë se asaj mesnate qartë ishte dëgjuar të rënët 
e daulleve, se jehona e tyre kishte arritur deri te kroi i 
Halilit në lindje dhe tek ai i Sylbinecit në perëndim, se 
zëri i zurneve kishte ledhatuar gurin e shpuar lart në 
kodrinatjugore si edhe luginën në anën veriore të fshatit. 
E kur i pyet njeri se vallë ishte zgjuar ndonjë nga gjumi, 
të gjithë, përfshirë edhe ata që thonë se kishin dëgjuar të 
rënët e daulles dhe lojën e zurneve, e pranojnë se tërë 
natën kishin bërë gjumë të qetë, se asgjë nuk i kishte 
shqetësuar aq sa të prishnin gjumin. E si, si dëgjuat daullet, 
pyesin me të drejtë ata që dyshojnë se asaj nate kishte 
ndodhur diçka e ngjashme me atë që flitej. “Derisa bënim 
gjumë, dëgjonim jehonën e të rënët e daulleve dhe lojën 
e zurneve!” - thoshin ata duke mbështetur pohimet e veta 
edhe në diçka të pamohueshme: të nesërmen në fshat 
erdhën disa policë dhe shkuan drejt e te xhamia e fshatit. 
Aty e thirrën të shkonte kryeplaku, por ai ishte ende i 
trullosur, andaj familjarët e tij çuan fjalë se mund të 
bisedonin me burrat e tjerë të fshatit dhe se i pari i katundit 
ishte i sëmurë. Ata menjëherë ishin interesuar se ç’kishte 
kryeplaku, si ndodhi aq papritur të shtrihej në shtrat dhe 
më në fund kishin pyetur burrat se a ishte e natyrshme që 
dikush të vallëzonte brenda në xhami, në faltoren ku 
besimtarët i drejtoheshin Zotit, e ku nuk lejohej asnjë 
dëfrim apo vendtakim për biseda të rëndomta, as ditën e 
lëre më në mes të natës. “Mundet, si jo! Nëse mund të 
vdesësh brenda një faltoreje, atëherë pse mos të jetë e 
mundur aty edhe të vallëzosh?” - kishte thënë një nga 
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burrat e fshatit. “Edhe të bien daullet brenda në të, të 
ulen aty këmbëkryq zurnexhinjtë me faqe të ënjtura nga 
të rënët e zurneve, edhe kjo thoni se është e mundur?” - 
kishin pyetur policët burrat e habitur, të cilët as vetë ende 
nuk dinin se çka kishte ndodhur, që më vonë do të 
dëgjonin për atë se natën e mëparshme kryeplaku kishte 
vallëzuar vallen e Ibrahim Hoxhës brenda në xhami ku e 
kishin përcjellë dy daullexhinj dhe katër zurnexhinj. 
“Nëse ka qenë e mundur që të na pushkatojnë pranë 
pragut të xhamisë, atëherë pse të mos vallëzojnë brenda 
saj vallet tona, të cilat mezi i shpëtuam nga harresa?” - 
kishin shtuar fshatarët. Policët kishin shënuar diçka në 
fletoret e veta, kishin pyetur se në ç’orë të mëngjesit e 
kishin gjetur kryeplakun të molisur e të djersitur te pragu 
i xhamisë, kishin pyetur edhe shumëçka tjetër, por burrat 
e fshatit kishin dhënë përgjigje vetëm aq sa ata të mos e 
kuptonin se çka mbulonin përgjigjet e tyre. Pastaj burrat 
e mbledhur aty u nisën drejt kullës së kryeplakut ku i 
pritën djemtë e tij dhe u thanë se ai i kishte porositur të 
mos lejonin njeri të hynte në dhomën e tij përderisa ai 
nuk do të ndihej i gatshëm të dilte jashtë. Kokulur, edhe 
paksa të lënduar, ata u larguan nga kulla. Kanë mundur 
edhe të kenë ndier hidhërim pse kryeplaku kishte 
vendosur të mos pranonte vizita, pse nuk lejoi njeri të 
hynte në dhomë dhe nga goja e tij të dëgjonte se çka kishte 
ndodhur asaj nate, por as ata, as djemtë që kujdeseshin 
për kryeplakun, nuk kishin si t’i kundërviheshin urdhrit 
të tij. Ç’është e vërteta, ka një pakicë banorësh në fshatit 
tonë, që japin një shpjegim krejt tjetër nga ato të 
mëparshmit që ju rrëfeva lidhur me këtë ngjarje, por 
hamendem vallë t’ua rrëfej apo jo, sepse më është në kufi 
të së pamundshmes. Por, që të mos më mbetet varur në 
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qafe dhe të mos dëgjoni për të nga ndonjë tjetër, e kështu 
të mendoni se qëllimisht e kam heshtur, ja do t’ua përcjell 
ngutazi edhe këtë shpjegim lidhur me këtë ngjarje, edhe 
atë vetëm aq sa ta dini se këtë ngjarje edhe sot e shtjellojnë 
ata që merren me të kaluarën e fshatit tonë: disa barinj, 
që asaj nate ishin ndodhur te stanet mbi fshat, kishin thënë 
se kryeplaku nukkishte vallëzuar vallen e Ibrahim Hoxhës 
as pranë shtatë rrapeve, as brenda në xhami, por te varri i 
kufomës pa kokë. Ata betoheshin në Zot e në kryeogiç, se 
që nga lartmalet e kishin parë kryeplakun të vallëzonte, 
se qartë kishin dalluar hijen e dy daullexhinjve dhe të 
zurnexhinjve të ulur këmbëkryq, e të mbështetur pranë 
murit që rrethonte varrin, se hëna e plotë kishte ndriçuar 
shtatin e lartë të kryeplakut duke u luhatur në vallëzim, 
se u kishin bërë përshtypje çastet kur ai ishte mbajtur për 
muri që të mos e lëshonin këmbët kur i çonte duart lart 
nga qielli. “E si atëherë u gjet te pragu i derës së xhamisë?” 
- pyesnin me të drejtë ata që dyshonin në vërtetësinë e 
këtij shpjegimi. Por, pyetjet e këtilla nukhabisnin barinjtë 
që thoshin se aty në të gdhirët e hershëm të mëngjesit, 
kryeplaku ishte nisur drejt xhamisë, me siguri që të falte 
namazin e mëngjesit. “Më tej nuk e dimë se çka ka 
ndodhur me të!” - thoshin ata duke shtuar se ngajehona 
e daulleve dhe zurneve, dhentë e tyre jo vetëm se s’ishin 
shqetësuar, por për çudi, ishin strukur si të mpira nga 
ndonjë frikë, si të qetësuara nga ndonjë ledhatim i largët 
që i vinte në gjumë. Edhe qentë nuk kishin lehur fare, 
thuajse diçka e kishte topitur tërë egërsinë e tyre. Por, u 
thashë qysh më parë: këtë përshkrim të kësaj ngjarjeje, 
unë moti e mbaj si trill. Dhe këtë mund ta dëshmoj shumë 
lehtë: mbi varrin e kufomës pa kokë, nuk kishte asnjë 
gjurmë që do të dëshmonte se aty dikush me orë të tëra 
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kishe vallëzuar. Por, sido që të jetë, çfarëdo që të ketë 
ndodhur asaj nate, mbetet e vërteta e paluhatshme, të cilën 
nuk e mohon askush: nga ajo natë kryeplaku nuk ishte 
më ai i mëparshmi. Nga e nesërmja e asaj nate, ai thuajse 
humbi dëshirën të takohej me burrat e tjerë të fshatit, 
filloi të mos shkonte te shtatë rrapet, disa ditë me radhë 
dilte në çardak, por nuk zbriste në oborr dhe nga aty 
sodiste fshatin dhe hapësirën përreth. Djemtë e tij në fillim 
menduan se ai vuante nga mërzia për të rinjtë e fshatit që 
i burgosën asokohe, lodhjen e tij të menjëhershme ua 
përshkruanin shqetësimeve të tepërta që sollën me vete 
vitet e fundit të dekadës së tetëdhjetë, dekadës që rridhte 
nëpër shtratin e shekullit të njëzetë si një dhjetëvjeçar 
përplot turbullira dhe i veçantë, sepse bartte me vete 
paqartësi, gërryente brigjet e shtratit të socializmit, sillte 
përplot të papritura. Pasardhësit e tij ishin të bindur se 
nuk ishte pleqëria ajo që e mundonte kryeplakun, se ai 
nuk ishte viktimë e ndonjë magjie, e cila kishte mundur 
t’i ndodhte asaj nate kur kishte braktisur kullën, e të 
nesërmen e gjetëm te pragu i xhamisë, se nuk ishin xhindet 
ato që i kishin rënë daulleve dhe zurneve vetëm sa ta 
gënjenin të vallëzonte deri në plogështim të plotë të trupit, 
djemtë e tij besonin se në dhomë atë e mbylli diçka tjetër, 
shumë më e rëndë se mosha të cilës ai vështirë i 
nënshtrohej, se nuk ishte pleqëria ajo që nuk e linte të 
merrte bastunin që të nisej drejt shtatë rrapeve ku e prisnin 
burrat e fshatit duke shikuar të habitur drejt kullës, duke 
u hamendur pse nuk u bashkëngjitej, pse nuk dilte nga 
kulla e të nisej drejt xhamisë. Familjarët e tij nuk dinin 
ç’përgjigje t’u jepnin pyetjeve të shpeshta të burrave të 
fshatit që donin të dinin pse ai përnjëherë u mbyll në 
kullë dhe nuk donte të takohej me askënd. Djali i birësuar 
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dhe tre djemtë e tij, nuk kishin asnjë arsye të dyshonin në 
diçka më serioze, aq më pak në shëndetin e mirë të 
kryeplakut, i cili kurrë nuk ishte ankuar nga ndonjë 
dhembje dhe ende mbante drejt shtatin e lartë që e kishin 
fryrë puhizat e tetëdhjetë e gjashtë pranverave, që mbante 
mbi shpatulla po aq vite sa edhe shekulli në të cilin kishte 
lindur dhe jetonte. Shqetësimi i tyre u shtua disa ditë më 
vonë, kur filloi të mos takohej edhe me familjarët e vet. 
Dilte në çardak, shikonte majat e larta rreth fshatit dhe u 
shtronte djemve të vet ndonjë pyetje që nuk lejonte të 
thuhet asgjë më shumë se një “po” apo “jo” e shkurtër. 
Thjesht, ata as që guxonin ta shikonin, e lëre më ta pyesnin 
se çka e mundonte. Kur shikimi të përballej me sytë e tij, 
kishe përshtypje se shihje një shkëmb të qëndrueshëm, 
të cilit mund t’ia shohësh çdo plasaritje të jashtme, por 
kurrë nuk arrin të parafytyrosh ç’fsheh në brendinë e vet. 
I tillë ishte prej se e mbanin mend femijët e tij, i tillë 
mbeti përgjithmonë: nëna e kishte lindur njeri, e rrethanat 
jetësore e kishin bërë shkëmb, ishte nisur nëpër jetë si 
çdo femijë i pafajshëm, e ishte bërë syri, veshi dhe zëri i 
atij fshati. Ishte njeri, i cili e kishte mësuar mjeshtërinë 
që jetën ta jetojë me vetëdijen e polenit të luleve: se një 
ditë atë e bart edhe puhiza më e lehtë, njësoj siç e merr 
me vete jetën e njeriut shtrëngata e vdekjes. Ndoshta 
prandaj jetonte ngutshëm, nuk ngurronte edhe ngjarjeve 
më të papritura t’ua vërë përballë gjoksin e tij ku të bëhej 
se kishte një dritare, të cilën ai herë pas here e hapte, që 
andej të kalonin të gjitha erërat e kohës, e me çka e 
shpëtonte tërë fshatin nga tronditje më të mëdha. Tani, 
kur djemtë e tij u përballën me heshtjen e babait, menduan 
se ai vetëm përkohësisht mbante të mbyllur dritaren e 
burrërisë së vet në gjoks, se posa të kalonin disa ditë, do 
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të rikthehej ai i mëparshmi. Por, ai gjithnjë e më shumë 
bëhej i painteresuar për ndodhitë në fshat, nuk i pyeste 
shtëpiarët as për bagëtinë, nuk i bënin përshtypje kodrinat 
e gjelbëruara. As lugina poshtë ku gjarpëronte lumi si një 
pasqyrë e ndritshme e përkëdhelur nga rrezet e diellit nuk 
ejoshte si dikur. “Thuajini nënës suaj të kthehet në kullë!” 
- u tha një ditë djemve të vet, jo me atë zërin e tij të 
dikurshëm urdhërues që nuk lejonte të dyshosh se diçka 
mund të pengoj që të çohet në vend kërkesa e tij, por me 
një zë dridhës që ngërthente në vete një lutje para së cilës 
assesi nuk donte të përkulej burrëria e tij, me një zë që ata 
nuk e kishin dëgjuar kurrë më parë, e që bartte në vete 
një thyerje të papritur, që nuk arritën t’ia shkaktonin as 
tronditjet që do të gjunjëzonin cilindo tjetër. Nuk e di 
ç’përshtypje i kishte lënë gruas së tij kjo kërkesë e papritur 
e kryeplakut, nuk mund të parafytyroj si ishte ndier ajo 
kur djemtë dhe bonjaku që kishte rritur shkuan e i thanë 
se i shoqi kërkonte që ajo të kthehej, por e di se erdhi 
menjëherë, qëndroi mbyllur disa orë në dhomën e tyre 
të dikurshme të fjetjes, dhe aty në orët e buzëmbrëmjes, 
të dy së bashku u nisën drejt xhamisë. Ajo prej moti nuk 
jetonte në kullën e dikurshme dhe kalonte vitet e pleqërisë 
te shtëpia e re pranë xhamisë, të cilën ia ndërtuan dy-tre 
vite pas vdekjes së Fatkës, në kohën kur ajo nisi të ankohej 
se në atë kullë ndiente një marramendje, se nga çdokund, 
në kullë dhe në oborrin e saj, ndiente një erë mjalti që e 
ngulfaste. Pesë vitet e para, te shtëpia e sapondërtuar pranë 
xhamisë, e kalonte vetëm ditën. Shkonte që në të gdhirë, 
posa thirrte ezani i mëngjesit, e kthehej pasi lëshohej terri 
mbi fshat, pasi pastronte xhaminë dhe oborrin e saj. Pastaj 
e bindi djalin e saj më të vogël që së bashku me të të 
kalonin e të jetonin te shtëpia e vogël aty menjëherë jashtë 
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avllisë së xhamisë, duke u arsyetuar se tani jo vetëm që 
ndiente marramendje nga ajo erë e rëndë e mjaltit, por 
natë e ditë shihte disa hije si hynin e dilnin nga dhoma e 
saj e gjumit. “Mos ma bëj këtë, moj grua, se do të më 
bësh të tallen me mua të gjithë burrat e këtyre hapësirave!” 
- e kishte bindur kryeplaku në gjysmëdekadën e shtatë të 
shekullit të njëzetë, kur ajo më në fund bëri të ditur 
dëshirën e saj se nuk mund të jetonte në atë kullë. Dhe 
kështu djemtë e saj ishin të detyruar t’ia çonin arkat dhe 
teshat e saj te shtëpia dydhomëshe nga e cila nuk u kthye 
kurrë më në kullë, por bijtë e saj ishin ata që shpesh e 
vizitonin. Edhe kryeplaku kurrë nuk shkeli në oborrin e 
asaj shtëpie edhe pse çdo ditë kalonte pranë saj dhe shpesh 
e shihte të shoqen në oborr ku varte teshat, apo nën hijen 
e rrapeve, degët e të cilëve dilnin edhe jashtë oborrit të 
xhamisë, ku i vinte në gjumë nipërit. As kryeplaku, e as 
cilido tjetër nga familjarët, kurrë më nuk folën për arsyet 
pse ajo u nda nga familja, e aq më pak ndonjëherë kishin 
kërkuar nga nanuçeja të kthehej në kullë. Ishte hera e parë 
asaj pranvere që kryeplaku u tha djemve të vet më të 
mëdhenj të shkonin e t’i thoshin të kthehej aty ku kishin 
shijuar natën e parë martesore. Por, siç u përmenda më 
lart, nuk e di se si i ishte përgjigjur nanuçeja kërkesës së 
tij, po e di se pas bisedës disaorëshe që patën në dhomën 
e tyre të fjetjes, që të dy u nisën drejt xhamisë. 

Pranvera e tetëdhjetegjashtë e shekullit të njëzetë ishte 
shumë e bujshme. Jo vetëm pse filloi të ndihet qartë se 
eshtrat e Ballkanit kërcëllonin nga ngrica shekullore e 
marrëdhënieve mes popujve që jetonin aty, por se 
mbrojtësit e socializmit në Maqedoni, thuajse përnjëherë 
atë vit kishin vërejtur se fshati ynë ishte ndër të rrallët, 
nëse jo edhe i vetmi, i cili me asgjë nuk e kishte shënuar 


200 


Kim Mehmeti 


besnikërinë ndaj kryekomunistit të ndjerë jugosllav, 
përpos me disa pisha, të cilat assesi nuk rriteshin dhe pjesa 
më e madhe e tyre ishin tharë. Çdokund nëpër pllajat 
rreth vendbanimeve përreth kishte parulla nga më të 
ndryshmet që mirëmbaheshin, e nëpërmjet të cilave 
shprehej betimi se edhe pas Titos do të mbetej vetëm rruga 
nga na çonte ai, përpos nëpër sukat e fshatit tonë ku nuk 
mund të gjeje asnjë yll pesëcepësh, apo çfarëdo qoftë tjetër 
që do të dëshmonte se e mbanin në kujtesë kryetarin e 
ndjerë, se ishin dhe do t’u mbeteshin besnik ideologjisë 
komuniste. Kjo e vërtetë i çoi aktivistët partiakë të Shkupit 
të vinin në fshat, t’i grumbullonin bashkëmendimtarët e 
tyre dhe hapur t’u thoshin se ishin treguar shumë të 
pandërgjegjshëm dhe ideologjikisht shumë të papjekur, 
pasi e kishin prurë punën që Komiteti Qendror t’ua 
rikujtonte se duhej mbajtur gjallë fryma titiste, pa të cilën 
do të plogështohej edhe trupi i shtetit socialist që me aq 
mund kishte ndërtuar Partia. Kjo vërejtje shumë 
domethënëse dhe nga pak edhe kërcënuese, i shtyu 
fshatarët të mendonin se në ç’vend dhe në ç’mënyrë ishte 
më së miri të korrigjonin lëshimin, si të dëshmonin se 
nuk kishin asgjë kundër rendit shoqëror në të cilin jetonin. 
Disa barinj kishin propozuar që asaj pranvere dhentë t’i 
qethnin ashtu që mbi shpinën e tyre të lexohej qartë emri 
i Titos dhe shkurtesa e Lidhjes Komuniste të Jugosllavisë, 
por ky propozim u kundërshtua nga ata që kishin frikë se 
mund të ndodhte që shkronjat mbi shpinën e dhenve të 
ndoteshin nga bajgat e kafshëve dhe kështu kësaj radhe 
nuk mund të prisnin ndihmë nga bagëtia. Atyre që u 
pëlqeu kjo ide shkuan edhe më larg dhe hapur shprehën 
mendimin se numri i dhenve në fshat do të mjaftonte që 
mbi shpinën e deleve të shkruheshin të gjitha shkronjat 
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që përbënin disa thënie të paharrueshme të Titos, siç ishte 
ajo se “Bashkim - vëllazërimi duhet ruajtur si bebëza e 
syve”. Por, edhe ky propozim i tyre u prit me tallje nga ata 
që thoshin se si do të lexoheshin këto porosi kur dhentë 
do të përziheshin mes veti. “Këtu qëndron thelbi i të 
veçantës!” - ishin përgjigjur propozuesit duke shtuar: 
“Shkronjat mbi shpinën e dhenve do të ishin lëvizëse, 
kështu e tëra do t’i ngjante zgjidhjes së një gjëegjëze!” 
Edhe pse dolën propozime të tjera që ndërlidheshin me 
bagëtinë e fshatit, si për shembull ai që në majën më të 
lartë të malit të radhisnin lëkura të thara deshësh me të 
cilat do të shkruanin emrin e Titos, më në fund u vendos 
që kësaj radhe të mos përzinin bagëtinë, sepse nuk ishin 
kohët e dikurshme të turkut kur mundeshe që pashallarë 
e bejlerë t’i kënaqje me disa desh. Më në fund, u përkrah 
propozimi i djalit më të vogël të kryeplakut, i cili tha se 
më së miri do të ishte sikur te suka, aty ku ndodhej Kroi 
i Sylbinecit, e cila shihej nga të gjitha anët përreth, përpos 
nga ana jugore ku ngrihej maja e malit, të gërryenin në 
tokë shki'onja të mëdha, që do të përbënin parullën: “Edhe 
pas Titos - Tito”. Ai u shpjegoi fshatarëve se shkronjat 
duheshin bërë si kanale të shtruar me gurë të bardhë, të 
cilat do të ngjyroseshin ngjashëm me flamurin trengjyrësh 
jugosllav. Fshatarët në fillim nuk e morën vesh ku ishte e 
veçanta e këtij propozimi, meqenëse jo në një vend mund 
të lexohej kjo parullë. Djali më i vogël i kryeplakut u 
shpjegoi se nuk ishte gjithaq e rëndësishme përmbajtja e 
parullës, sa mënyra se si ajo do të shkruhej: shkronjat e 
gërryera në dhë do të mbusheshin me ujë. Në fillim 
fshatarët qeshën, por kur ai u shpjegoi se propozimi i tij 
nuk ishte i parealizueshëm, të gjithë mbetën gojëhapur. 
Ai shkroi vertikalisht tek oborri i xhamisë shkronjat që 
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përbënin parullën, e të cilat te suka do të ishin disa metra 
të mëdha. Pastaj shpjegoi se ato do të lidheshin njëra me 
tjetrën me gypa nëntokësorë, nga do të rridhte uji që nga 
“E”-ja e parë e deri tek “O”- ja e fundit. Pra, u tha ai 
fshatarëve, duhet të mbushen me ujë ato kanale që 
formojnë shkronjat, e pastaj syprina e tyre do të shkëlqejë 
nga rrezet e diellit dhe do të jetë e dukshme edhe netëve 
me hënë të plotë. Të gjithë do të mahniten nga gjetjajonë 
e veçantë dhe do të shihni se për ne do të shkruajnë edhe 
gazetat e Shkupit, u tha ai bashkëfshatarëve, të cilët më 
në fund pranuan se propozimi i tij do t’i nxirrte faqebardhë 
përpara pushtetarëve që jo një herë kishin dyshuar në 
besnikërinë e tyre ndaj sistemit socialist. Projekti i 
propozuar nga djali më i vogël i kryeplakut duhej miratuar 
edhe nga Komiteti Qendror i Shkupit, kështu që së shpejti 
erdhën aktivistët e atjeshëm që të shihnin se për çka bëhet 
fjalë. Ata vizituan sukën te Kroi i Sylbinecit, qëndruan në 
atë të ngritur të tokës që i ngjante barkut të fryrë e të 
gjelbëruar si asnjë pjesë tjetër e kodrinës, se aty 
pandërprerë rridhte uji i kroit që vazhdonte teposhtë deri 
tek arat në fushë, që pastaj, nëse nuk përdorej për ujitje, 
të derdhej në valët e lumit. Vizitorëve të qytetit u pëlqeu 
ideja e fshatarëve, e aq më shumë shpresonin se kjo do të 
ishte mënyra më origjinale e deriatëhershme për të 
shki'uar një parullë, gjë që edhe ata do t’i bënte të njohur 
në tërë hapësirën jugosllave, me çka do të kishte vend të 
mburrej e gjithë klasa punëtore e Maqedonisë. Por, njëri 
nga ata pyeti se çka do të bëhej nëse kroi përnjëherë do të 
shterej, gjë që i çoi të qeshin të rinjtë e fshatit. E qeshura 
e tyre i çoi të mërroleshin aktivistët e Shkupit. Pastaj doli 
se kinse disa nga të rinjtë e fshatit tonë kishin thënë se në 
rast se do të shterej uji i kroit, ata do të vinin e do të 
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pshurrnin këtu për çdo ditë dhe me shurrën e tyre do t’i 
mbushnin kanalet që përbënin shkronjat e parullës. Kjo 
thënie, e saktë apo e trilluar nga ndonjë dashakeq i fshatit 
tonë, i mbushi faqet e para të gazetave të Shkupit dhe i 
çoi në burg pesë të rinjtë e fshatit tonë. Por, burgosja e të 
rinjve erdhi pasi parulla ishte gati. Shkronjat u mbushën 
me ujë ashtu siç e kishte paramenduar djali më i vogël i 
kryeplakut: ato për disa ditë me radhë shkëlqyen nga rrezet 
e diellit dhe shiheshin më larg seç kishin paramenduar 
fshatarët, por së shpejti u bë e dukshme se nuk kishin 
paraparë të gjitha rreziqet që i kanoseshin një projekti të 
këtillë. Jo se ra ndonjë shi dhe i deformoi shkronjat - nga 
ky rrezik ndërtuesit kishin ndërmarrë masa me kohë duke 
hapur një kanal që do të çonte ujin anëve të shkronjave - 
por në atë hapësirë grumbulloheshin bagëtia e fshatit, aty 
ato shuanin etjen e pastaj shtriheshin e pushonin. Nuk 
ishte e rrallë që qentë të hynin në ato gropa të mbushura 
me ujë që të shuanin vapën që i mundonte. Përderisa ditën 
aty preheshin kafshët shtëpiake, natën vinin derrat e egër 
dhe bishat e maleve përreth. Dhe mbase ato fdluan ta 
gërryejnë dheun e butë e të lagësht rreth shkronjave, si 
dhe ta mbulonin atë hapësirë me jashtëqitjet 
kundërmuese, që së shpejti atë vend e bënë të mos kesh 
ku të shkelësh nga bajgat e shumta. Nga jashtëqitja e tyre 
kishte dobi vetëm kullosa, që u bë më e bujshme se 
asnjëherë më parë, kështu ajo i mbuloi kanalet e mbushura 
me ujë, e që formonin shkronjat, të cilat së shpejti as që 
shiheshin më. Jo se fshatarët qëndruan duarkryq, jo se 
ata nuk ndërmorën krejt çka duhej për të shpëtuar parullën 
që aq u kishte pëlqyer të gjithëve që e kishin parë, por më 
në fund u dorëzuan dhe nuk dinin si ta shpëtonin as nga 
turinjtë e derrave të egër, as nga bagëtia e fshatit që 
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pakujdesshëm futej në ato gropa të mbushura me ujë, pa 
e ditur se ato ishin pjesë e një betimi shumë domethënës 
për ato hapësira. Pa dyshim se kjo punë do të bëhej e 
madhe, se pushtetarët nuk do të rrinin pa reaguar nga ajo 
që ndodhi te suka disa metra më poshtë Kroit të Sylbinecit, 
por komunistët e kryeqendrës së Maqedonisë asokohe 
kishin një hall më të madh se ai i mirëmbajtjes së parullave: 
kishin nisur të merreshin me një dukuri që rrezikonte jo 
vetëm ideologjinë e tyre, po do të prishte edhe baraspeshën 
e përbërjes etnike të klasës punëtore. Ata, pra, i kishin 
rënë në të se gratë e hapësirave tona lindin thuajse çdo vit 
nga një fëmijë, edhe atë deri në moshën e tyre të shtyrë, 
gjë që e kuptuan si armiqësi të heshtur ndaj të gjithë grave 
të tjera, të cilat mezi arrinin gjatë jetës së tyre të frytshme 
të bënin nga një fëmijë. Kështu që gazetat nuk shkruanin 
më as për të burgosurit e rinj nga fshati ynë që kinse kishin 
thënë se me shurrë do t’i mbushnin shkronjat e parullës 
nëse do të shterej kroi, as për deformimin e shkronjave të 
parullës “Edhe pas Titos - Tito”, të cilën, ndërkohë, e 
kishte mbuluar kullosa, por u mbushën me artikuj 
shkencorë që ofronin zgjidhje si të zvogëlohej pjellshmëria 
e grave të këtushme. Fshatarët tanë nuk reaguan 
publikisht, as thanë gjë lidhur me këtë problem, përpos 
që shkaqet e pjellshmërisë së madhe i gjenin edhe te 
moselektrifikimi i fshatit, gjë që i çonte të bien në gjumë 
më herët se qytetarët. E kur njeriu bie në shtrat aq herët, 
dihet se çka mund të bëjë, thoshin ata në tallje duke u 
përballur me mendimet e ekspertëve të ndryshëm, të cilët 
kishin shqyrtuar edhe përvojat botërore në këtë drejtim, 
siç ishte ajo e komunistëve kinezë që ua kishin ndaluar 
familjeve të kenë më shumë se një fëmijë. Disa njohës të 
problemeve demografike kishin shkuar edhe më thellë 
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dhe kishin propozuar të zbatohej ajo që kishin përdorur 
sulltanët turq që t’i shpëtonin gratë e haremit nga 
shërbëtorët e vet - tredhja. Andaj nuk munguan as 
propozimet që burrave të këtushëm t’u tridheshin bolet, 
apo thjesht t’u ndërpritej kanali i spermës dhe bablokët 
t’u shërbenin vetëm për pshurrje, e jo edhe për t’u kënaqur 
me gratë e veta. Ky propozim, si edhe shumë të ngjashëm, 
nuk ishte përkrahur sepse kërkonte angazhimin e shumë 
ekipeve mjekësore, që do të dobësonte arkën shtetërore. 
Nga arsyet e ngjashme nuk u përkrah as propozimi që 
dhomat e ijetjes nëpër kullave tona të mos muroheshin 
me gurë, por të rrethoheshin me blloqe qelqi të 
tejdukshëm, që rojtarët e natës të mund t’i kontrollonin 
bashkëshortët e këtushëm se a bënin gjumë së bashku, 
apo të ndarë, siç do të rregullohej me ligj që do duhej 
propozuar nga përkrahësit e kësaj ideje. Më në fund, u 
përkrah propozimi që familjeve tona t’u ndalohej me ligj 
të kishin më shumë se dy femijë, dhe kush do të donte 
më shumë pasardhës se kaq, do t’i paguante tatim shtetit. 
Ky vendim u duk si më i pëlqyeri dhe më humani dhe 
menjëherë filloi të zbatohet. Dhe ndodhi çudia, të cilën 
nuk e priste njeri: jo që nuk u zvogëlua lindshmëria në 
fshat, por filloi të shtohej edhe te gratë e qytetit, e që disa 
e shpjeguan se ka të bëjë me atë se burrat tanë kishin filluar 
t’i zbraznin bolet te qytetarkat, të cilat përnjëherë kishin 
filluar të interesoheshin se ç’lloj burrash do të ishin këta 
për të cilat shkruanin gazetat dhe të cilat që moti kishin 
filluar të ndiejnë uri për shtrëngim të fortë burrash. Mbase 
këto thënie ishin të gabuara, por nuk kishte dyshim se të 
gjitha këto ngjarje kishin ndikuar në lodhjen e kryeplakut, 
i cili gjithnjë e më shumë përballej me më dështuesen: 
pamundësinë t’u ofrojë mbrojtje fshatarëve nga ato ndodhi 
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të njëpasnjëshme që shënonin dekadën e tetë të shekullit 
të njëzetë. Andaj edhe mosdaljet e tij tek oborri i xhamisë, 
shtëpiarët e tij në fillim e morën si pasojë e lodhjes së 
madhe nga ndodhitë e atij viti. Në fillim ata as që u 
shqetësuan gjithaq, por vetëm kujdeseshin që të mos e 
trazonte njeri, të pushonte i qetë në dhomën e vet ku 
ishte mbyllur, apo kur qëndronte i heshtur ulur në çardak. 
Siç e përmenda më lart, një nga ato ditë kur djemtë e tij 
rrinin në çardak të habitur nga sjellja e babait, ai doli nga 
dhoma dhe u tha: “Shkoni ma thirrni gruan! I thoni t’i 
harrojë të gjitha mëritë dhe le të kthehet në kullën ku e 
solla nuse! I thoni se dua të bisedoj diçka me të!” Atë 
buzëmbrëmje kur porositi të shkonin ta thirrnin gruan e 
tij, kryeplaku dukej më i zbehtë se ditët e mëparshme. E 
shoqja erdhi, qëndroi me të shoqin disa orë e mbyllur në 
odën e dikurshme të tyre të tjetjes, dhe nga andej doli e 
përlotur. “Këto janë vitet e fundit të urithit dhe së shpejti 
do të vijnë ato të shqiponjës! Jo se atëherë do ta kemi më 
lehtë, jo se ato nuk do t’i hanë qengjat tanë më të butë që 
kemi në kope, jo se do ta dimë ku ato shpendë kanë thurur 
foletë e veta, por në mos më shumë, do të mund të shohim 
fluturimin e tyre!” - i kishte thënë gruas së vet duke e 
lutur që të kthehej te kulla familjare ku me shekuj kishin 
jetuar paraardhësit e fisit të kryeplakut. Por ajo kishte 
kundërshtuar. Pastaj, kur ra terri, ata që të dy i nisën drejt 
oborrit të xhamisë. Dhe tërë atë natë e kaluan të ulur te 
shtatë rrapet. Djemtë e tij qëndruan të mbështetur nga 
ana e jashtme e avllisë, që të ishin më pranë tyre nëse do 
t’u ndodhte diçka. Burrat që të nesërmen erdhën të falnin 
namazin e mëngjesit, qëndruan të shtangur kur panë 
kryeplakun dhe të shoqen të flinin të qetë të mbështetur 
te trungu i mbetur mbi dhë i rrapit me gropë. Askush 
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nuk guxonte t’i zgjojë nga gjumi. Ata i hapën sytë kur nga 
minarja jehoi zëri i hoxhës. Dhe askush nuk e dinte se 
asaj nate e shoqja i kishte thënë kryeplakut se do të kthehej 
te kulla e tij vetëm nëse ai do të pranonte sërish të bëheshin 
niqah, se që nga viti i vdekjes së Fatkës ajo nuk ndihej se 
ishte e kurorëzuar me të, se këtë e kishte kuptuar nga 
melaqet që i kishin ardhur në ëndërr të mbuluara me 
duvakun e saj të grisur të nusërisë. Kërkesa e saj e kishte 
tërbuar kryeplakun dhe e kishte çuar t’i thotë të shoqes: 
“Nuk dua të më vish as në ditën e vdekjes nëse që nesër 
nuk kthehesh në vatrën ku ke familjen! Ke kohë që sonte, 
këtu pranë meje, të mendosh se si do të veprosh, por nëse 
ndodh të më thuash jo, nuk do të jesh e imja as në atë 
botë!” I kishte zënë gjumi pranë trungut të mbetur të rrapit 
me gropë, i cili që nga koha kur u rrëzua, i ngjante një 
cungu të dalë nga toka, e gropa e të cilit dukej si e bërë me 
dorë, që brenda saj të mblidhej uji i shinajeve. U zgjuan 
nga thirrja e ezanit të myezinit, i cili ftonte fshatarët të 
vinin të falnin mëngjesin e asaj dite. U ndienë keq kur 
panë burrat e fshatit që shikonin drejt tyre. Pastaj u ndanë: 
kryeplaku u kthye në kullë dhe e shoqja shkoi te shtëpia e 
saj pranë xhamisë ku ruante nipërit e mbesat me të cilët i 
ishte mbushur oborri. Nga ajo ditë, plaku i dikurshëm i 
qëndrueshëm, për të cilin vështirë ndonjëri do ta besonte 
se mbi shpatullat e veta bart tetëdhjetë e gjashtë vite, 
brendajavës u bë një hije e lodhur, e cila nga dita në ditë, 
mezi arrinte të çohet nga krevati. 

Tanimë të gjithë e kuptuan: nukbëhej fjalë për lodhje 
të përkohshme, as për plogështi që shpesh i shoqëron vitet 
e pleqërisë, vitet që krahasuar me ato të rinisë, nuk janë 
më strofull e luanit, por fole e kukuvajkës. Pra, e kuptuan 
se kryeplaku përballej me ndonjë sëmundje që ia brente 
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trupin dhe shpirtin si krimbi i padukshëm mollën që nga 
jashtë duket e shëndoshë dhe e paprishur, por brendia i 
harxhohet, nga dita në ditë kalbet. Ato ditë kur gazetat 
ishin përplot lajme për atë që ndodhte matanë maleve që 
na ndanin nga Kosova, kryeplaku jo vetëm që më nuk 
dilte në çardak, por përnjëherë u hesht, thuajse iu mor 
goja. Shikonte nga dritarja e Odës së Burrave Kroin e 
Sylbinecit dhe kasollen e Fatkës, çka i çonte djemtë e tij 
të mendonin se ndoshta ishte i etur për ujin e këtij kroi 
dhe prandaj shkonin e mbushin ujë atje. Ndryshime të 
pakta te kryeplaku u vërejtën qysh nga dita kur gruaja e tij 
kërkoi nga djemtë e saj t’i ndërtonin një shtëpi të vogël te 
lëndina përpara xhamisë, aty ku dikur bëheshin dasmat e 
fshatit, duke u ankuar se në këtë kullë e shqetësonin hije 
e zëra të çuditshëm që nuk e lejonin të bënte gjumë e 
qetë, edhe pse shtëpiarët e tjerë nukvërenin të ndodhte 
diçka në ato dhoma të muruara me gurë e baltë qysh në 
kohën e turkut. Siç ju kam rrëfyer edhe më parë, djemtë 
e saj morën lopatat e kazmat, mblodhën shokët e tyre dhe 
filluan të gërryenin themelet edhe pse kryeplaku u tha se 
fare nuk i pëlqente kjo që bënin, edhe pse babai i tyre 
kërkoi nga ata të mos binin nën ndikimin e një gjendjeje 
shpirtërore kalimtare të nënës së tyre. Mbase djemtë e tij 
ishin të parët që iu kundërvunë vullnetit të tij dhe 
vazhduan të ndërtonin atë shtëpi. Që atëherë kryeplaku 
ndihej nga pak i lënduar. Jo se nuk vazhdonte të ishte ai 
fjalëpreri i dikurshëm, ai burri vendosmëria e të cilit ishte 
e paluhatshme po aq sa edhe shkrepat në malet përreth, 
por gjithnjë e më shpesh kalonte kokulur pranë shtëpisë 
pranë xhamisë. Kurrë në të kaluarën nuk kishte ndodhur 
që ndonjë të braktiste kullën familjare pa pëlqimin e kreut 
të familjes, e aq më pak gruaja të ndahej nga burri. Kishte 
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ndodhur nusja t’i kthehej familjes së saj për shumë arsye, 
por nuk mbahej mend ndonjëherë të kishte ndodhur që 
gruaja e dikujt të kërkonte të jetojë e ndarë nga i shoqi 
duke e pasur atë ende gjallë. “Do të kërkoj qetësinë time 
të munguar, dua t’i kushtohem vetëmvetvetes!” - u kishte 
thënë gruaja e kryeplakut djemve të vet duke i lutur t’ia 
plotësonin atë dëshirë dhe t’i krijonin kushte t’i 
përkushtohej vetëm lutjeve drejtuar Zotit. Ata e kishin 
lutur të ndërronte mendje, e kishin bindur të mos ia 
shkaktonte këtë dhembje babait të tyre, por ajo u kishte 
thënë se po të mos i ndërtonin ndonjë dhomë te lëndina 
në krye të fshatit, ajo do të shkonte të jetonte te xhamia. 
Jo një herë edhe kryeplaku e kishte lutur të mos dilte aq 
shpesh rrugëve të fshatit, të kujdesej për nderin e tij, të 
mos e binte punën që të gjithë ta përflisnin, por ajo pa një 
pa dy, i kishte përplasur në fytyrë një thënie, e cila vite të 
tëra atij do t’i ushtojë në vetëdije: “Njëjetë të tërë e flijova 
në mbrojtje të burrërisë tënde, një jetë të durova të më 
vije në shtrat me erën e trëndafilave të Fatkës dhe të gjitha 
t’i fala! Por, shkuarjet e tua te varri i saj, morën nga unë 
tërë atë që ndieja për ty, andaj tani dua që pjesën tjetër të 
jetës sime ta kaloj duke mbrojtur pastërtinë e shpirtit tim!” 
Ai jo se nuk kishte shkuar ditëve të bajramit të pastronte 
edhe varrin e Fatkës, por këtë e kishte bërë që të mos e 
mbulonte kullosa vetëm sepse ajo nuk kishte asnjë të afërm 
të vetin në fshat. Kur kishte dëgjuar atë akuzë të saj, 
kryeplaku e kishte lutur të hynin në dhomën e tyre të 
fjetjes dhe i ishte përgjëruar ta kuptonte, ta besonte se ai 
kurrë nuk kishte përbuzur dashurinë e saj. “Mos mendo 
se nuk e di i kujt është djali që rritëm, se nuk e kam kuptuar 
pse asaj dite kërkove nga unë të shkonim te Kroi i 
Sylbinecit, por të gjitha i kam heshtur vetëm që të të ketë 
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hije kur ulesh në krye të vendit te shtatë rrapet, apo në 
Odën e Burrave. Por, më nuk mundem, e ndiej se diçka 
ma bren shpirtin e nuk ma lejon të ndiej ngrohtësinë e 
kësaj kulle si dikur kur nukkisha këtë shqetësim.” - i kishte 
thënë ajo të shoqit me lot në sy. Pas kësaj kryeplaku kurrë 
më nuk kundërshtoi punën e djemve të vet, të cilët posa 
kishin filluar t’i gërryenin themelet e shtëpisë së ardhshme 
të nënës së tyre, aty nga ana e lindjes, kishin hasur në një 
pllakë të madhe të mermertë që i ngjante gurit të mullirit, 
të cilën mezi kishin arritur ta nxirrnin nga toka. “Këtë 
gur dua ta vendosni në mes të dhomës sime të ardhshme!” 
- u kishte thënë e ëma, kur i kishin treguar se puna është 
ndërprerë se duhej të mblidheshin gjithë burrat e fshatit 
që të ngrinin atë gur ku ishin shkruar disa shkronja, të 
cilat askush nuk dinte t’i lexojë. Brenda disa muajve u 
murua shtëpia e vogël disa hapa para avllisë së xhamisë. 
Ditën kur djemtë i çuan plaçkat e nënës te shtëpia e saj e 
re, kryeplaku qëndroi në çardak i ngërthyer në një 
mëdyshje që nuk ia tha askujt. Ata çuan atje krevatin, arkat 
ku ajo ruante rrobat e veta edhe pse në vitet e para ajo atje 
kalonte vetëm ditën dhe pesë vite më vonë vendosi që të 
mos kthehej as natën në kullë. Natën e parë kur çoi fjalë 
se më nuk do të kthehej në kullë, djemtë e saj dhe djali i 
huaj, të cilin kishte mëkuar me qumësht dhe e kishte rritur 
si të ishte e gjakut të saj, e kaluan pranë shtëpisë së saj. 
Asaj nate ajo hyri në dhomë thuajse gjithmonë kishte 
jetuar aty. Gjatë tërë natës nuk e fiku dritën e llambës së 
vajgurit. As djali i saj më i vogël që kaloi të jetonte me të, 
asaj nate nukvuri gjumë në sy. Shikonte nënën si falej, si 
binte e çohej nga sezhdeja. Pastaj nxori nga arka e saj e 
nusërisë të gjitha këmishët që nuk i kishte veshur kurrë. 
Të nesërmen ajo i thirri aty të gjitha nuset e djemve të saj 
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dhe u ndau disa veshmbathje që i kishte sjellë qysh si 
nuse. E thirri edhe bonjakun që kishte rritur dhe i dha 
një këmishë burrash të qëndisur te burushukët me rruaza 
të kaltra. “Dua ta veshësh ditën kur do të bëhesh dhëndër!” 
- i tha duke e puthur në ballë si të ishte djali i saj. “Të 
ndiej si nënë të vërtetë, çdokund e ndiej erën e qumështit 
tënd, o nanuçe!” - iu falënderua ai duke dënesur. “Të 
kaluan vitet, andaj nuk e kuptoj pse nuk martohesh dhe 
ç’pret kryeplaku që nuk të lyp nuse! Nuk dua të mbetesh 
i vetëm, e as në gojën e ligë të fshatarëve, të cilët do të 
trillojnë arsye nga më të pakuptimtat pse nuk martohesh!” 
Jo se kryeplaku nuk kishte kërkuar nga ai t’ia hapte rrugën 
e të kërkonte ndonjë vashë me të cilën do të martohej, 
por djali i tyre i birësuar kundërshtonte martesën. Por të 
mos largohem nga rrjedha kryesore e rrëfimit, dhe të shtoj 
se nga dita që e shoqja braktisi kullën, kryeplaku ndihej si 
i braktisur. Edhe pse arrinte ta fshehte mërzinë, nuk ishte 
e vështirë të vëreje shqetësimin që i shkaktoi kjo ngjarje e 
papritur. Thuajse i vinte turp nga burrat e tjerë të fshatit, 
të cilët, gjithashtu, ishin të befasuar dhe të hutuar nga ajo 
që kishte ndodhur. Askush në fshat nuk e kuptonte se 
ç’kuptim kishte kjo ngjarje e paparë dhe e padëgjuar të 
kishte ndodhur ndonjëherë më parë në fshatin tonë. Pas 
disa muajve, çdo gjë mori përmasat e çudisë së harruar, të 
mbuluar me rrjedhën e ngjarjeve të mëvonshme, kështu 
që askush më nuk ua varte veshin shkuarjeve të nuseve 
që vizitonin vjehrrën e tyre. Por një gjë dihej dhe mbeti si 
e vërtetë po aq sa edhe muret e shtëpisë që u bë pjesë e 
hapësirës përpara xhamisë: askush dhe asnjëherë nuk e 
pa kryeplakun të hynte apo të dilte nga ajo shtëpi ku u 
shpërngul e shoqja e tij. Njësoj siç nuk e panë gruan e tij 
të vizitonte kullën që kishte braktisur. Ajo u ngjit shkallëve 
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të kullës disa ditë para se kryeplaku të shtrihej në shtrat 
nga një sëmundje që përnjëherë filloi t’ia ligështojë trupin, 
atë ditë kur ai i kishte thënë të shoqes se u vinte fundi 
viteve të urithit. Ditët e para të sëmundjes, kryeplaku i 
ndjeu si një barrë të rëndë shkaku i së cilës nuk mund të 
çohej në këmbë. Pastaj ndjeu një rëndim të kapakëve të 
syve, kështu që ato nuk mund t’i hapte sado që donte t’i 
shihte djemtë që i qëndronim pranë shtratit. Pastaj filluan 
t’i varen edhe muskujt e faqeve, thuajse përnjëherë i ishin 
ndarë nga eshtrat e kafkës dhe atë burrin e dikurshëm me 
fytyrë të bukur e të mprehtë, nuk mundej ta shikoje pa 
ndier dhimbsuri dhe keqardhje shkaku i atij shfytyrimi 
që i kishte ndodhur. Djemtë e tij shkonin dhe e lusnin 
nënën të vinte ta vizitonte, por ajo u thoshte se ka fjalë që 
janë më të rënda se vdekja, se mbi këtë tokë mund të 
ecësh edhe me barrën e moshës edhe me atë të brengave, 
por jo edhe me rrënojat e besimit të derdhur, dhe andaj 
ndihej e paaftë të shihte të shoqin se si vuante nga ajo 
sëmundje që e vyshkte trupin e tij si lule e paujitur. “Dua 
ta kujtoj të atillë siç ishte, e jo këtë të plogështin mbi 
shtratin e të cilit ju qëndroni ditë e natë duke pritur kur 
do tëjapë shpirt!” - u kishte thënë ajo djemve pa u luhatur 
fare nga lutjet e tyre dhe sqarimet se ishte e pahijshme të 
mos i qëndronte edhe ajo pranë shtratit burrit të vet të 
sëmurë. Ajo i përcolli djemtë e vet deri te dalja e oborrit 
dhe u dha një shërvete të verdhë që me të t’ia mbulonin 
fytyrën kur ai të jepte shpirt. Ato ditë ajo kishte shkuar te 
varri i Fatkës dhe atje kishte dënesë duke kënduar ajete 
kuranore dhe duke lutur Zotin që gjithë mëkatarëve të kësaj 
bote t’ua falte bëmat që i largonin nga kopshtet e parajsës. 

Tre djemtë e tij, së bashku me vëllanë e tyre të 
qumështit, e kuptuan se kryeplaku i ishte dorëzuar 
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sëmundjes, se ai nuk kishte më forcë t’i bënte ballë kësaj 
beteje. Prandaj qëndronin pranë shtratit të tij të 
pafuqishëm ta ndihmonin as atëherë kur ai mundimshëm 
orvatej t’i hapte sytë që të shihte se a janë ata aty, apo e 
kishin lënë vetëm. Ditën kur gazetat e Shkupit botuan 
lajmet se në Kosovë kishte filluar edhe një vit përplot 
ankth, atij dukshëm iu keqësua gjendja shëndetësore. Kot 
që e lusnin të pranonte ta çonin te mjeku: nukpranonte. 
“Shkoni mblidhni disa Lule të Mjaltit që rriten mbi varrin 
e Fatkës dhe më bëni çaj prej tyre!” - u tha djemve një 
ditë kur dukej se ishte më mirë dhe disi arrinte t’i hapte 
sytë. Çajin e piu me oreks, edhe pse ditë të tëra nukkishte 
ngrënë gjë. Asaj nate ai kërkoi nga djemtë e vet të shkonin 
të binin në gjumë. Vetëm djali që e rriti kujdesshëm si të 
ishte i gjakut të tij i qëndroi edhe asaj nate pranë. Ai e 
lëshoi dorën e vet mbi prehrin e bonjakut të përlotur dhe 
u mundua t’i thotë diçka. Mundimshëm, duke lidhur fjalë 
pas ijale, si të farkonte zinxhirin e një brenge dhe malli të 
kahmoçëm, u dëgjua një pëshpëritje e lehtë: “Tërë 
pasurinë që pati, Fatka e ka lënë nën gurët e hamamxhikut! 
Të gjitha që janë aty të takojnë ty!” Djali heshtte. Çka ia 
vlente sikur edhe t’i thoshte se gjithmonë e kishte dashur 
si ta kishte baba të vërtetë, sa do t’ia vlente tani ta pyeste 
çkado qoftë kur shihej qartë se ishte në kllapi dhe gjërat 
që i thoshte mund të ishin edhe të pavetëdijshme. Pastaj, 
fytyrën ia ledhatoi një buzëqeshje e lehtë. Djali i birësuar 
i kryeplakut që të nesërmen shkoi te kasollja e Fatkës. 
Aty, nën gurët e hamamxhikut të saj, gjeti një sënduk të 
vogël prej druri të arrës, të stolisur me gozhda argjendi. E 
hapi dhe brenda pa disa stoli ari si dhe bishtin e flokëve 
që dikur ia preu kryeplaku tek oborri i xhamisë. I mori të 
gjitha me vete dhe ia çoi gruas së kryeplakut. “Nanuçe, 
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m’i ruaj këto gjëra dhe bishtin e flokëve, sepse nuk kam 
njeri tjetër më të afërt e më të dashur se ti!” - i tha asaj. 
Mori me vete vetëm një çarçaf të qëndisur me penj sermi. 
Gruaja e kryeplakut qau kur pa atë arkë të drunjtë dhe i 
tha: “Pas vdekjes sime kjo shtëpi do tëjetë e jotja! Prandaj 
doja ta ndërtoje, andaj edhe e ngroha me dashurinë time 
ndaj teje! Unë nuk të dhashë vetëm qumështin, por doja 
të të ofroj edhe qetësinë jetësore, doja të të mbroj nga ata 
që duke u marrë me të kaluarën tënde, do të linin pa të 
ardhme!” Pas disa ditëve, edhe djemve të vet u kishte thënë 
se shtëpia ku jetonte e vetmuar, pas vdekjes së saj do t’i 
takonte vëllait të tyre të qumështit. Por, të mos merrem 
tani me këto gjëra anësore dhe të vazhdoj me trishtimin 
që ngjalli në fshat sëmundja e papritur e kryeplakut. Që 
nga dita kur ra në shtrat, ai kurrë më nuk u çua në këmbë 
dhe askush nga burrat e fshatit nuk arriti ta shohë deri në 
ditën e vdekjes, kur të gjithë me radhë ia ledhatuan fytyrën 
që t’ia bënin hallall të gjitha që mund t’ua kishte borxh. 
Ai i kishte porositur djemtë e vet që askënd të mos linin 
të hynte në dhomën e tij përderisa dergjej i sëmurë. “Kjo 
vlen edhe për nënën tuaj!” - u tha ai djemve, të cilët as që 
i treguan se ajo qysh më parë u kishte thënë se nuk do të 
vinte në atë kullë as ditën kur i shoqi do të ndahej nga kjo 
jetë. “Ajo do ta kuptojë drejt këtë vendim timin!” - u tha 
ai duke mos dashur që ata të lëndoheshin nga vendimi i 
tij. Dhe jo vetëm që ajo nuk erdhi ta vizitonte përderisa ai 
qëndronte i shtrirë në shtrat, por as ditën kur e nxorën 
xhenazen që ta çonin drejt xhamisë, ajo nuk doli në oborr 
që të shihte tabutin e tij. Por, para se të rrëfej për ditën 
kur kryeplaku dha shpirt dhe fshatarët u ndanë nga ai, të 
kthehem te shtrati i tij ku ditë e net me radhë qëndronin 
të heshtur djemtë e tij. Lajmi se kryeplaku ishte sëmurë 
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mori dhenë më shpejt, sesa lajmet që sillnin gazetat. 
Banorët e fshatrave përreth çonin fjalë se donin të 
vizitonin të sëmurin, por kur morën vesh se ai nuk 
pranonte vizita, pleqtë e fshatit tonë hapën konak te shtatë 
rrapet, tek oborri i xhamisë, dhe aty i prisnin vizitorët që 
vinin të pyesnin se si është me shëndet kryeplaku. Kështu 
që kolona të pandërprera burrash vinin nga vendbanimet 
e afërta, uleshin nën hijen e rrapeve dhe rikujtonin 
burrërinë e kryeplakut, apo bisedonin për ndonjë ngjarje 
të largët që ishte e ndërlidhur me jetën e këtyre hapësirave. 
Kjo ardhje e shkuarje e burrave të shumtë, u kishte rënë 
në sy edhe pushtetarëve, kështu që edhe ata nuk munguan 
dhe erdhën në fshat, por thuajse askush nuk u mor me ta. 
Më në fund fshatarët ishin mvelë nga ndërhyrjet e tyre 
nga të cilat nuk mundeshin të qetë të bënin as dasmat, e 
as t’i varrosnin të vdekurit e vet. Pushtetarët pyesnin të 
rinjtë se ç’ishte ai grumbull pleqsh që hynin e dilnin nga 
oborri i xhamisë. Të rinjtë e fshatit i kishin bindur se nuk 
ndodhte asgjë e veçantë, se ata burra vinin të vizitonin 
kryeplakun e sëmurë. “E pse nukshkojnë te kulla e tij, po 
te shtatë rrapet?” - kishin pyetur ata. “Sepse ashtu do i 
sëmuri, sepse ashtu është më mirë për të gjithë ne që duam 
t’ia shpaguajmë të gjitha që bëri!” - kishin shpjeguar të 
rinjtë. Mbase pushtetarët edhe do të ndalonin ato ardhje 
të burrave nga fshatrat e tjerë, por ishin të zënë me 
shqetësimin si t’ia bënin me të rinjtë që asokohe filluan 
shpesh të shkonin e të vinin nga Prishtina. Ata kishin 
marrë informata nga Beogradi se edhe ne të këtushmit 
kishim gisht në ngjarjet që ndodhnin pas malit të Sharrit, 
andaj tani nuk kishin gjithaq hallin e bisedave nën hijen e 
rrapeve, sa ardhje-shkuarjet e të rinjve tanë në Kosovë. 
Një javë para se të vdiste kryeplaku, në fshat erdhën edhe 
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kushërinjtë e tij nga Gjermania, pasardhësit e një nga të 
parët e tij që qysh në kohën e Perandorisë Osmane gaboi 
rrugën, dhe në vend që bagëtinë e fshatit ta çonte drejt 
kullotave të Edrenesë, e kishte drejtuar kah Dalmacia e 
Largët, nga ai kurrë nuk pranoi të kthehej. Ardhja e tyre e 
papritur shkaktoi tollovi në fshat, sepse askush nuk mund 
t’i afrohej të sëmurit që të kërkonte nga ai leje për të hyrë 
në dhomë e ta vizitonin. Më në fund shfrytëzuan çastin 
kur ai ishte në kllapi dhe ardhacakëve nga larg u lejuan 
t’ia ledhatonin faqet e zbehura. Posa kishte ardhur në vete, 
kishte thënë: “I pashë në ëndërr të gjithë të vdekurit që i 
mbaj mend! Si edhe Sefon që gabimisht e çoi bagëtinë 
tonë drejt brigjeve të Adriatikut!” Ato ditë në fshat erdhi 
edhe Habineja, të cilën fshatarët mezi se e njohën se ishte 
ajo vasha e re e dikurshme e Tefikut. Para se të hynte në 
fshat, ajo ishte ndalur pranë varrit pa kufomë, ishte 
gjunjëzuar pranë tij dhe i kishte ngritur duart kah qielli 
duke belbëzuar lutje drejtuar Zotit. Kur ishte nisur nëpër 
sokakët e fshatit, të gjithë kishin dalë që ta prisnin e t’i 
dëshironin mirëseardhjen. I dolën përpara edhe burrat 
që ishin ulur te shtatë rrapet. Habineja u drejtua kah porta 
e kullës së kryeplakut. U përshëndet me djemtë e 
kryeplakut, përqafoi përmallshëm djalin jetim që ishte 
rritur në atë kullë dhe thuajse pa dashje i kishte shpalosur 
shpatullën e djathtë nga u duk tatuazhi në formë kurore. 
U fut në dhomën ku qëndronte i shtrirë kryeplaku, ende 
pa arritur t’i tregonin se ai nuk pranonte vizitorë. Dhe aty 
Habineja dënesi dhembshëm duke e puthur në ballë. 
Kryeplaku nuk tha gjë. Nguli shikimin drejt saj dhe 
thuajse përnjëherë iu kujtua mësuesi i parë i fshatit. “Ne 
jemi fëmijët e një kohe të gabuar!” - belbëzoi Habineja, 
por i sëmuri nuk iu përgjigj, përpos që mundimshëm 
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zgjati dorën drejt saj dhe ia ledhatoi fytyrën. “Ne jemi 
fëmijët e viteve të urithit, u rritëm në një kohë kur duhej 
herë të bëheshim të padukshëm, e herë të dilnim mbi 
sipërfaqe sa të shihnim se ende jemi të gjallë!” - u tha 
Habineja djemve të kryeplakut kur braktisi kullën e tyre. 
Pastaj shkoi te shtatë rrapet nga me lot në sy sodiste fshatin. 
Dy netët që ndenji i kaloi në fshat. Fjeti te shtëpia e gruas 
së kryeplakut. Nukpranoi të shkonte tekasnjë nga familjet 
që e lusnin të ishte mysafire e tyre. Një ditë para se të 
largohej nga fshati, ajo shkoi edhe te Kroi i Sylbinecit, 
vizitoi edhe kasollen e shkretë të Fatkës, u ndal pranë 
mezhdës ku dikur kryeplaku me të shoqen gjetën një 
foshnjë të braktisur dhe pastaj u nis kodrinës teposhtë. 

Kryeplaku vdiq në gjysmënatën e ndërrimit të ditës së 
enjte me të premten, që hoxhallarët e mbanin si vdekje të 
atyre, të cilët Zoti i mirëpret në atë botë. Asaj nate ra një 
shi i rrëpishëm dhe vetëtima pandërprerë ndriçonte 
fshatin. Por kjo nuk i pengoi fshatarët të vinin te kulla e 
kryeplakut posa dëgjuan se ai kishte dhënë shpirt. Të 
nesërmen gdhiu një ditë me diell. Oborri i xhamisë ishte 
përplot me të ardhur edhe nga fshatrat përreth, e që donin 
të ndaheshin përgjithmonë nga kryeplaku ynë. Kur e 
nxorën xhenazen nga oborri i xhamisë për ta çuar te varret, 
pashë gropën e rrapit të mbushur përplot me ujë. I ngjante 
një syri të kthjellët që shikonte qiellin. Kur kalova pranë 
trungut që ngrihej mbi tokë, e që i ngjante një ene për të 
mbledhur pikat e shiut, m’u bë se në syprinën e ujit pashë 
fytyrën e mprehtë të kryeplakut. Por ajo ishte vetëm hija 
e një reje të vetmuar në qiell, e cila shikonte fytyrën e saj 
në atë syprinë të vogël prej uji. Kur u nisëm drejtvarrezave, 
pashë edhe fytyrën e gruas së kryeplakut të ngjitur për 
xhaminë e dritares. Pranë tabutit të mbuluar me një çarçaf 
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të nxjerrë nga arka e Fatkës, ecnin tre djemtë e tij dhe 
djali që ishte rritur te kulla e kryeplakut. Ata bartnin në 
vetvete edhe barrën se nuk kishin përmbushur kërkesën 
e tij të fundit: ta varrosnin tek oborri i kasolles së Fatkës. 
Djemtë e tij thanë se më parë do të pranonin ta varrosnin 
pranë kufomës pa kokë, sesa aty ku kishte shprehur 
dëshirën kryeplaku. Vetëm bonjaku nuk kishte thënë gjë. 
Ai e dinte se të gjitha ngjarjet që i rrëfenin fshatarët kishin 
së paku nga tri domethënie: atë që uajapim dhe i besojmë 
ne, atë që e besojnë dhe e thonë të tjerët dhe domethënien 
që e kalb dheu së bashku me të ndjerin që atë domethënie 
përjetë e ka mbajtur të mbyllur në vetvete. 
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